
 1 2. 
 02. 
 20 
 21

DIE MASCHINE  
IN DER  
DICHTUNG 

Hannes Bajohr {Basel} 
Florian Cramer {Rotterdam} 
Johanna-Charlotte Horst {München} 
Andrian Kreye {München} 
Robert Stockhammer {München}

24. Instituts-Workshop  
am Institut für Allgemeine  
und Vergleichende  
Literaturwissenschaft



14:00 – 14:15	 Jan Niklas Howe (München) 
	 Begrüßung 

14:15 – 15:00	 Hannes Bajohr (Basel) 
	 Digitale Literatur und Machine Learning 

15:00 – 15:45	 Florian Cramer  (Rotterdam) 
	 A Poetics of Exhaustion:  
	 Looking at the Automation of Literature from its Dead Ends

15:45 – 16:15	 Pause

16:15 – 17:00	 Robert Stockhammer (München)	   
	 J[ohn] M[axwell] Coetzees Digital Humanities 

17:00 – 17:45	 Johanna-Charlotte Horst (München)
	 „2423: […] wo ein wipfel ist, ist auch ein weg“.  
	 Zu Georges Perecs Computersimulation Die Maschine

17:45 – 18:30	 Andrian Kreye (München) 
	 Karaokemaschinen des Geistes – über die sehr deutlichen Grenzen 	
	 künstlicher Intelligenz und warum der Begriff nicht nur in die Irre, 	 	
	 sondern in die Sackgasse führt

Der Workshop findet auf Zoom statt.  
Um Anmeldung wird gebeten.

Kontakt: m.bakinowski@campus.lmu.de (Maciej Bakinowski)

Organisation: Johanna-Charlotte Horst und Jan Niklas Howe
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Ingenieurskunst und konnektionistische Avantgarde.  

Analytische und normative Anmerkungen zu digitaler Literatur und Kunst 

Hannes Bajohr 

 
 

»Die Maschine in der Dichtung« kann nach einer Aufforderung zur motivgeschichtlichen 
Forschung klingen, soll hier aber substanziell verstanden werden: Maschinen zur Dichtung sind 
nichts Neues mehr, und das ganz gleich, wie man beide Terme auffasst. Als abstrakte Kalküle zur 
regelhaften Generierung von Literatur gehen »Textmaschinen« bis in den Barock zurück; als 
tatsächliche Textmaschinen, die auf  Computern der Von-Neumann-Architektur ausgeführt werden, 
sind sie spätestens seit Auftauchen eines autonomen »Sonettcomputers« bei Alan Turing (1950, 446) 
theoretisch ein fast konstitutiver Paralleldiskurs zur Entwicklung der modernen Computer Science. 
Mit Christopher Stracheys Love Letter Generator (1952) – programmiert auf Turings Manchester 
Mark I – wurde eine kombinatorische digitale Textmaschine bereits zwei Jahre später Wirklichkeit, 
auch wenn sie kaum, wie in Turings Gedankenexperiment, Rechenschaft über ihre Entscheidungen 
abgeben konnte. In der gegenwärtigen Diskussion um den Einfluss digitaler Technologien auf 
künstlerische und literarische Produktion gehen diese drei Phänomene – menschliche »Regelpoetik« 
als Textmaschine, auf Computern hergestellte generative Literatur und die vollständige Simulation 
der Kunstproduktion – nicht selten ineinander über. 

Im Folgenden möchte ich mich zwei Aspekten in dieser Diskussion zuwenden, in die immer 
Verhandlungen um die Operationalisierung von solchen Konzepten wie Autorschaft, Kreativität und 
mithin »Kunsthaftigkeit« eingebettet sind: Einerseits der Rede von »computational creativity« als 
autonomer Schöpfung in einem starken Sinn, also der Frage, inwieweit Computer »von allein« in der 
Lage sind, Kunst zu produzieren, und andererseits der internen Differenzierung einer schwächeren 
Vorstellung von Autorschaft in der digitalen Literatur und Kunst, die auf den technischen 
Veränderungen der letzten Jahre beruht. Diese Veränderungen verkomplizieren auch die allzu lineare 
Genealogie von vordigitaler zu digitaler Textmaschine, die in Regelpoetik und Computerliteratur 
selbst bereits ein fraglos Gemeinsames zu finden meint. 

 
Starke und schwache Modelle digitaler Kunst 
 
Es gibt mindestens zwei Modelle digitaler Kunst und Literatur, die von der zugestandenen 

Autonomie des produzierenden Systems abhängen und die sich in Analogie zu John Searles starker 
und schwacher KI unterscheiden ließen. Starke KI bedeutet bei Searle die Herstellung eines 
künstlichen Bewusstseins inklusive aller für es konstitutiven Eigenschaften (Intentionalität); 
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schwache KI ist dagegen die bloße Hilfe zur Einsicht in die Modellierung des Bewusstseins. Meint 
starke KI funktionale Duplikation des Zielbereichs, ist schwache KI allenfalls eine Teilsimulation 
dieses Bereichs, die Searle auch als »Werkzeug«funktion beschreibt (Searle 1980, 417). Eine ähnliche 
Unterscheidung lässt sich auch für das vorliegende Thema treffen: Ein starkes Modell digitaler 
Kunst hat die funktionale Duplikation ihres gesamten Herstellungsprozesses zum Ziel; ein 
schwaches Verständnis dagegen betrachtet digitale Technik als Werkzeug in diesem 
Herstellungsprozess, das darin Teilaufgaben übernimmt. Diese beiden Unternehmungen sind dabei 
in ihren ästhetischen und poetologischen Annahmen teilweise so weit voneinander entfernt, dass es 
mitunter schwer ist einzusehen, was sie miteinander gemein haben. Ich glaube, dass es gute Gründe 
gibt, dem starken Modell digitaler Kunst mit einigem Misstrauen zu begegnen, weil es fragwürdige 
Vorannahmen trifft, in seiner Maximalformulierung unrealistisch ist und ästhetisch banale 
Ergebnisse zeitigt.  

Das starke Modell steht und fällt mit dem Problem der Operationalisierbarkeit jener Kategorie, 
die im Zielgegenstand zur Anwendung kommt: der von Kunst. Dieses Problem versucht man auf 
verschiedene Weise zu umschiffen. Bereits der Titel, unter dem das starke Modell für gewöhnlich 
läuft – »artificial creativity« oder »computational creativity« – umgeht die konstitutive Vagheit des 
Begriffes von Kunst und ersetzt ihn durch den der Kreativität, der dann wiederum 
neuropsychologisch bestimmt wird. Dieser Dreischritt ist einerseits reduktiv, macht andererseits 
auch ungeklärte und kontingente Vorannahmen. Reduktiv ist es, Kunst mit Kreativität zu 
identifizieren und allein in der Fähigkeit zu sehen, Neues innerhalb einer Domäne (small-c 
creativity) oder bei Überschreitung einer Domäne (big-c, transformational oder domain busting 
creativity) zu schaffen und dies nach dem Muster von Problemlösungen zu begreifen (bspw. Fox & 
Fox 2000, Boden 2009), weil hier kein Kriterium mehr gegeben ist, das die Produktion eines 
Kunstwerks von einer technischen Innovation oder einer besonders disruptiven Businessstrategie 
unterscheidet; der Charakter von Kunst, wie immer bestimmt, geht hier verloren. Kontingente 
Vorannahmen finden sich in der Entscheidung, Kreativität neuropsychologisch zu definieren,1 weil 
sie diese nun zuvörderst als individueller und autonomer Prozess begriffen wird. So wird der Status 
von Kunst einerseits einem sozialen und historischen Kontext enthoben und als Hirnprozess zu 
einem überzeitlichen Phänomen gemacht; zugleich aber ist dieser Prozess immer in einem 
autonomen Akteur lokalisiert und leistet einem starken Geniebegriff und einer mit Recht zu 
beargwöhnenden Ästhetik Vorschub. Alles zusammen – die Nivellierung von Kunst, ihre völlige 
Enthistorisierung und -sozialisierung und die Genieannahme – findet sich etwa explizit in den 

 
1 Abgesehen davon, dass sie die kritische Diskussion des Begriffs der Kreativität als neoliberalen 

Produktionsimperativ oder als überkommene Grundlage einer Konzeption von Kunst (uncreativity) übergeht, vgl. 
Reckwitz 2011, Goldsmith 2011; dazu Stephensen 2019, Cramer 2016. 
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populären Diskussion von Marcus du Sautoy und Arthur I. Miller, die solche Reihen bilden wie: 
Bach, Poincaré, Picasso, Steve Jobs (du Sautoy 2019, 229; Miller 2019, 8), aber trotzdem vor allem 
über Kunst reden, ohne diese Differenz zu reflektieren. 

 
Kreativitätsmaschinen 
 
Ein Beispiel für die praktischen Probleme der Operationalisierung von Kreativität, die dezidiert 

auf Kunst zielt, ist etwa das »CAN« (Creative Adversarial Network, manchmal auch IACAN) 
Ahmed Elgammals, Rutgers-Professor für Computer Science, für das er 2020 ein US-Patent bekam 
(Elgammal 2020). Elgammal bezieht sich auf die behavioristische Psychologie von Daniel E. Berlyne 
und Colin Martindale, die Kreativität als Optimierung von messbarem neurostimulatem »arousal« 
definieren, wobei sowohl zu wenig Reiz (Langeweile) wie zu viel (Widerwille) zu vermeiden sind. 
Auslöser von solchen »arousal«-Potentialen sind Überraschung, Verwirrung, Komplexität und 
semantische Ambiguität. Elgammals CAN versucht nun, diese Novitätsfaktoren als 
Weiterentwicklung der Architektur eines sogenannten GAN (Generative Adversarial Network, 
Goodfellow et al. 2014) umzusetzen. Ein GAN vereint zwei neuronale Netze, wobei das eine, der 
Generator, zunächst zufällig Bilder produziert, die von einem Discriminator, trainiert auf einen 
bestimmten Datensatz von Bildern, bewertet werden; in einem iterativen Maximierungsprozess passt 
der Generator seinen Output den Bewertungen des Discriminators an, so dass er schließlich Bilder 
generiert, die eine statistische Ähnlichkeit mit dem Trainingsset aufweisen. Auf diese Weise lassen 
sich etwa mit Modellen wie StyleGAN2 »Fotos« von Gesichtern herstellen, die man nicht ohne 
Weiteres von tatsächlichen Aufnahmen unterscheiden kann(Bajohr 2020b).  

 
Illustration aus Elgammal 2020, 1. 
 
Ist beim GAN die einzige Differenzkategorie, dass das Output-Bild der Trainingsset-Verteilung 

entspricht (»fake/not fake«), ersetzt Elgammal sie durch zwei Diskriminatoren, die sowohl den 
Kunst- wie den Novitätswert des Outputs sichern sollen (»art/not art« und »known style/unknown 
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style«, im obigen Diagramm Nr. 116 und 120). Ziel seien Ergebnisse »with recognizable artistic 
elements while having novelty by comparison to known works of art« (Elgammal 2020, Spalte 2). 
Praktisch umgesetzt ist das in den beiden Diskriminatoren: Der »Kunsthaftigkeits«-Diskriminator 
wird zunächst auf einen Kanon von Gemälden (d.h. ihren Digitalisaten) zwischen dem 15. und 20. 
Jahrhundert trainiert und entscheidet anhand des so gewonnenen Modells (ein statistische 
Verteilung), ob ein vom Generator generierter Output Kunst ist oder nicht (in dieser Verteilung 
interpoliert werden kann oder nicht); hier steuert das Feedback den Output in Richtung höherer 
»Kunsthaftigkeit«. Zusätzlich aber wird ein »Stil-Ambiguitäts«-Diskriminator auf Metadaten über 
die Stile dieser Gemälde trainiert und bewertet anschließend, ob ein generierter Output einem dieser 
Stile entspricht; hier soll das Feedback gerade die Vermeidung bekannter Stile steuern. (Den Output 
kann man in verschiedenen Papers besichtigen, z.B. bei Mazzone & Elgammal 2019; Elgammal et 
al. 2017; eine befreundete Kunsthistorikerin bezeichnete die so entstandenen Bilder mir gegenüber 
als »unaufdringlich abstrakte Empfangshallenkunst«, was sie, denke ich, ganz gut beschreibt.) 

Kunstschaffen ist hier eine Funktion von Neuheit als Abweichung von individuellen 
Strukturmerkmalen im Kontext eines Kanons. Neben dem Geniegedanken, der den Bildungsroman 
eines Künstlers in der Maschine nachbauen möchte (»simulating the process of how an artist digests 
art history«, Mazzone & Elgammal 2019, 4), impliziert das eine Idee autonomer Kunst, die 
Kunstgeschichte auf die Abfolge von dekontextualisierten Trainingsdaten reduziert, und eine 
positivistisch sanktionierte Version von »Uninteressiertheit«, die den möglichen bias dieser 
Trainingsdaten (was ist drin, was nicht, wieso?) ignoriert. Paradoxerweise ist gerade in diesem 
(meines Wissens) bis heute fortgeschrittensten Versuch eines starken Modells digitaler Kunst die 
Simulation von Urteilskraft (oder eines stochastischen sensus communis) gerade Garant dafür, nur im 
Wortsinne durchschnittliche Kunst hervorzubringen: Was Kunst ist, steht bereits von vornherein fest, 
da es lediglich die statistische Verteilung unüberwacht extrahierter Merkmale über das Trainingsset 
ist. Allein innerhalb dieses Rahmens kann das CAN, und nur anhand einer Stilfunktion, Neuheit 
hervorbringen. Selbst, wenn man die Gleichung von Kunst und Kreativität zugibt, ist hier doch stets 
nur »little-c creativity« möglich: Innovation innerhalb einer Domäne, Variationen von Themen. Das 
entspricht Elgammals auf behavioristische Psychologie gestützter Überzeugung, dass Kunst als 
»arousal« definiert werden kann und dass »people prefer stimulus with a moderate arousal potential« 
(Elgammal 2020, Spalte 6). Zugleich aber begibt sich die Festlegung auf einen starken digitale 
Kunstbegriff – Elgammal (und die Kunsthistorikerin Marian Mazzone) behaupten, dass der Prozess 
»intentional« verlaufe und dieser »autonomous artists« auch »inherently creative« sei (Mazzone & 
Elgammal, 3, 4) – der Möglichkeit eines der Gegenwartskunstgeschichte angemessenen 
Kunstbegriffs: Gerade das Heraustreten aus einem vorgegeben Rahmen, von einem 
Bewertungssystem in ein anderes, und die Zuweisung ganz neuer Domänen als Kunst 
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(»transfiguration of the commonplace«, Danto) dominiert das Nachdenken über Gegenwartskunst in 
der Moderne, so dass sie oft erst durch ihre paratextuellen Bedingungen, als »aesthetic of the 
supplement« (Foster et al. 2011, 2:571), zu Kunst wird. Im CAN gibt es kein Außen der Kunst, 
keine Interaktion zwischen Beobachtersystemen, und damit eben auch keine echte Simulation von 
Kunst. 

Dafür lässt sich offensichtlich litte-c-Kreativität gut automatisieren – etwa bei der Generierung 
von Illustrationen, wie es jüngst OpenAIs Modell Dall-E vorgeführt hat, das per Beschreibung 
Illustrationen und Designs herstellen kann – und auch das CAN würde sich dafür anbieten; dass es 
patentiert wurde, lässt eine zukünftige kommerzielle Verwertung vermuten. Die emphatische 
Behauptung aber, hier geschehe vollautomatisierte Kunstproduktion, scheint mir dagegen unhaltbar. 
Gerade diese Behauptung macht die einer starken KI analogen Versuche zu dem, was ich etwas 
polemisch als »Ingenieurskunst« bezeichnen möchte: Es ist technisch raffinierte, aber naive Kunst – 
sie ist ahistorisch, ohne soziale Kontextualisierung und operiert unter Annahme von überkommenen 
Kategorien. Und weil sie die objektexternen Bedingungen von Kunst übersieht, hat sie damit auch 
den Effekt einer Retraditionalisierung von Kunst.  

Braucht es denn einen simulated artists, um digitale Kunst oder Literatur zu machen? Ganz 
deutlich: Nein. Elgammal und andere Ansätze sind trotz der Behauptung maschineller Autonomie 
in ihrem Kern zu anthropozentrisch, weil sie auf die bloße Duplizierung menschlicher 
Kunstproduktion und -bewertung setzen. Weniger zu wollen ergibt womöglich die bessere Kunst. 
Dieser Einwand richtet sich, wohlgemerkt, allein gegen den Anspruch tatsächlich autonom 
ablaufender ästhethischer Prozesse, nicht gegen die verwendete Technik, sei es ein GAN oder etwas 
anderes. Für den Moment erscheint mir das schwächere Modell von digitaler Kunst interessanter, 
das seine eigenen Probleme mit sich bringt. 

 
Sequenzielles vs. konnektivistisches Paradigma  
 
Diese alternative Haltung, die ich als schwaches Modell von digitaler Kunst und Literatur 

bezeichnet habe, hat eine mindestens ebenso lange Tradition. Sie versucht nicht, die Maschine zum 
ästhetischen Alleinakteur zu machen, sondern Kunst in Interaktion mit ihr hervorzubringen, sei es 
als Mensch-Maschine-Assemblagen, die Autorschaft als im System verteilt sehen (Suchman 2007; 
Gendolla 2016; Bajohr 2016b; Bajohr et al. 2019), sei es in einem bloß instrumentellem 
Werkzeugverhältnis (Miller 2019, 98). Ihre Ästhetik ist dabei um einiges komplexer als die der 
naiven automatisierten Genieästhetik, die das starke Modell pflegt. Und oft bezieht sie diese aus 
ihrem technischen Substrat selbst.  

Nicht selten wird in der Diskussion um »generative Literatur« die historische Line weiter 
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gezogen und an historische Regelpoetiken angeschlossen, seien sie nun die Harsdörffers mit seinem 
kombinatorischen Fünffachen Denckring (1636) oder die Oulipos, wie in Raymond Queneaus Cent 
mille millards des poèmes (1961). Hier manifestiert sich die Idee des Kalküls der Textmaschine, die 
lediglich in einem digitalen Automaten zu implementiert werden braucht, da Algorithmen nur eine 
Abfolge von eindeutigen Regelschritten beschreiben und also sowohl von Menschen wie von 
Maschinen ausgeführt werden können. Eingebettet in diese Tradition erscheint der schwache Begriff 
für eine ganze Reihe von Kunstverständnissen offen, die keine bloße Genieästhetik rekapitulieren. 
Jessica Pressman erkennt etwa eine Linie des digital modernism, der bewusst an die klassischen 
Avantgarden anschließt (Pressman 2014). Ebenso ließe sich eine Parallele zur Konzeptkunst ziehen, 
wobei das Verhältnis von Konzept und Instanz des Werks ähnlich wie das zwischen Code und 
Output gelagert wäre (Bajohr 2016a). Bei allen anderen inhaltlichen Belangen ist in diesen Werken 
immer auch eine medienimmanenten Ästhetik im Spiel, die ihre Stärke aus ihrer Algorithmizität 
zieht. Sie ist von einer auktorialen Distanznahme und einem Transparenzwillen gekennzeichnet, die 
beide auf die tendenzielle Destruktion von Autor:in/Künstler:in als Black Box abzielen, denen man 
aber in der Offenlegung sonst verborgener Prozesse auch einen emanzipatorischen Impetus 
unterstellen kann. Die technische Basis dieser Tendenz ist aber ins Wanken geraten, was ein relativ 
konsolidiertes Feld vor Probleme stellt, die ich im Folgenden ansprechen will. 

Bis vor etwa zehn Jahren war die technische Form dieser Kunst und Literatur unbestritten die 
des sequenziellen Algorithmus. So lassen sich etwa Theo Lutz’ klassische Stochastische Texte (1959) – 
die nach einem Schablonenprinzip Wörter aus Kafkas Schloss zu Sätzen verbanden – etwa in einem 
Programmablaufplan mit eindeutigen Wenn-Dann-Verzweigungen darstellen (Gunzenhäuser 1963) 
oder sogar von Hand ausführen. Zwar gab es schon in den Fünfzigerjahren Alternativen zu diesem 
sequenziellen, symbolverarbeitenden Schema, die, wie Rosenblatts Perzeptron, sehr abstrakt nach 
den Neuronen-Verbindungen des Gehirns modelliert waren, aber erst um 2010 setzte sich (nach 
einem Revival in den 1980ern) dieses konnektivistische Paradigma in seiner gegenwärtigen Gestalt 
durch: als künstliche neuronale Netze (KNNs) im deep learning. KNNs funktionieren dabei gerade 
nicht als linear ausgeführte Abfolge von formalisierten Regelschritten, sondern basieren auf 
stochastischen Lernverfahren, die parallel ablaufen und deren Ergebnis ein Gewichtungsmodell ist, 
das, einmal trainiert, als ganzes seinen Output produziert. Diese technische Differenz hat Folgen für 
die Ästhetik der so produzierten Werke, die einerseits die postulierte Genealogie von Textmaschinen 
als bloß elektrifizierter Regelpoetik unterminieren und andererseits den Bereich der »generativen 
Literatur« einer grundsätzlichen Differenzierung zu unterziehen verlangen (hierzu und im 
Folgenden Bajohr 2020a). 

So steht etwa das distanzierte Autorschaftsmodell des sequenziellen Paradigmas infrage. Konnte 
man bei sequenzieller Kunst und Literatur von einer sekundären Autorschaft sprechen, die in der 



7 

Formulierung einer Regelfolge besteht, deren Ausführung das Werk produziert, steht man bei 
KNNs vor einer tertiären Autorschaft: hier bleiben allein die Parameter und der Datensatz für das 
Training zu definieren, aus denen das KNN selbstständig das Modell bildet, das schließlich das 
Werk hervorbringt. Bei den Modellen der neuesten Generation wie GPT-3 ist selbst das nicht mehr 
möglich. Das Training in diesem Umfang ist zu aufwändig um es per finetuning auf neue Texte 
abzustimmen, die Programmierung erfolgt nun normalsprachlich, als »prompt design« nach dem 
Modell: »Write a poem in the style of Wallace Stevens« (Brown et al. 2020, 48–9) – also sogar per 
quartärer Autorschaft? Paradoxerweise steht dem Kontrollmodell der sekundären Autorschaft damit 
ein Kontrollabgabemodell der je weiter distanzierteren Autorschaften gegenüber – statt eines 
deduktiven Verfahrens, das definierte Regeln spezifisch anwendet, hat man es mit einem abduktiven 
Verfahren zu tun, das aus unvollständigen Beobachtungen statistische Vorhersagen trifft. Bedeutet 
sekundäre Autorschaft einen Zugewinn an Transparenz, scheint hier jeder weitere Schritte eine 
Rückkehr in Richtung unnachvollziebarer Individualenscheidungen zu sein. Eine Ästhetik der 
Offenlegung, die etwa ein sequenzielles Werk wie Nick Montforts Megawatt (2014) auszeichnet, das 
den Code zu seiner Produktion gleich beinhaltet, ist im konnektivistischen Paradigma fast 
unmöglich zu implementieren; das statistische Modell sperrt sich einer Lektüre, es ist selbst eine 
Black Box (auch wenn explainable AI an diesem Problem arbeitet). Gerade bei großen Modellen wie 
GPT-3 oder BERT ist zudem die Herkunft des Trainingsdatensatzes nicht ohne hohen technischen 
Aufwand nachzuvollziehen (Carlini et al. 2020), so dass beide Stufen des Produktionsprozesses – 
und alle inhärenten biases – undurchsichtig sind.  

 
Vokabulare und Affordanzen 
 
Diese ästhetisch-technische Differenz hat mindestens zwei Folgen: Die erste betrifft das Reden 

über diese Art digitaler Kunst. Das konnektivistische Paradigma kann nicht mehr mit den 
inzwischen klassischen Begriffen digitaler Kunst und Literatur beschrieben werden. Dass Scott 
Rettberg in seinem nach Genres geordneten Buch Electronic Literature KNNs im Kapitel über 
»Combinatory Poetics« abhandelt (in nur einem Absatz, 2019, 53–4), drückt die Verlegenheit 
angesichts dieses neuen Phänomens aus – kombinatorisch im Sinne eines »paradigm of database and 
algorithm« (20) ist an KNNs nämlich nichts: Wo sequenzielle Algorithmen eine strikte Trennlinie 
zwischen Programm und Daten, zwischen prozeduralen Regeln und Elementen in einer Datenbank 
ziehen, ist das »Wissen« in einem neuronalen Netz nicht an einem bestimmten Ort lokalisiert. 
Vielmehr sind »Daten« wie »Programm« ununterscheidbare Funktionen des Systems als ganzem. 
Lev Manovichs »database logic« (2001, 218), die aus der Trennung von Daten und Programm eine 
ganze Ästhetik ableitet, ist damit ebenso hinfällig wie Espen Aarseths Taxonomie von »texton« und 
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»scripton« – Text, wie er statisch im Code steht und Text, wie er dynamisch auf der 
Benutzeroberfläche erscheint (Aarseth 1997, 62–3) – oder Katherine Hayles’ Unterscheidung 
zwischen »deep text« und »surface text« (Hayles, 2004): Die Tiefe bleibt dunkel und lässt sich 
allerhöchstens durch die Beobachtung der Oberfläche erschließen.  

Die zweite Folge ist die ästhetisch-normative Frage, wie man mit den Affordanzen des 
konnektivistischen Paradigmas umgehen kann, ohne in die bei Elgammal angedeutete 
Retraditionalisierung zu verfallen. Die abduktive Logik von KNNs wirft etwa die Frage nach 
medientechnisch zugrundeliegenden Mimesismodell auf. Hans Blumenberg unterscheidet die 
klassische Mimesiskonzeption der »imitatio naturae« von dem, was er »Konstruktion« nennt 
(Blumenberg 2012, 199): Zielt die erstere auf die phänomenale Nachahmung der Wirklichkeit, 
bringt die zweite ihre Werke aufgrund eines strukturellen Verständnisses der Welt hervor: Leonardo, 
wie Blumenberg Valéry paraphrasiert, malt nicht den Berg ab, sondern konstruiert ihn mithilfe 
seines Wissens um die Kräfte der Erosion – er bringt ihn »aus der Formel des Gesetzes« seiner 
Entstehung hervor (Blumenberg 2001, 98). Ist die »Formel des Gesetzes« eine ideale Beschreibung 
für den sequenziellen Algorithmus, legt der Lernprozess des KNNs ein statistisch mediiertes 
»imitatio naturae«-Modell nahe, wobei »Natur« in diesem Fall die Gesamtheit des 
Trainingsdatensatzes bezeichnet. Ist das ein Rückfall in einen vormodernen Kunstbegriff? Und legen 
KNNs angesichts der Opazität ihrer technischen Struktur also doch so etwas wie eine Genieästhetik 
nahe, die an die Stelle der Black Box Autor:in/Künstler:in eben die Black Box KNN setzt?  

Ich sehe hier zwei aktuelle Möglichkeiten, wie Autor:innen der Verlockung des starken Modells 
digitaler Kunst entgehen, auch wenn die Transparenzästhetik sekundärer Autorschaft nicht mehr 
ohne Weiteres zur Verfügung steht. Die erste ist die bewusste Wiederaufnahme jenes 
halluzinatorischen Strangs der Moderne, der auf die Erforschung des Unbewussten und spiritistische 
Praktiken setzte, aber das KNN eher als ›Medium‹ denn als autonomen Schöpfer betrachtet. So 
entstand N Allado-McDowells Pharmakon AI (2020) in einem abwechselnden Schreibverfahren 
zwischen dem Autor und GPT-3 als ko-kreativer Akt (die jeweiligen Beiträge sind durch die 
Schrifttype eindeutig zuzuordnen), der aber in einem »iterative process of writing, generating 
responses and ›pruning‹ the output« einen zirkulären, hallozinatorischen Prozess der Sprachfindung 
ergibt: »Clusters of concepts emerged from our conversation. Images persisted from session to 
session. They entered my thoughts and dreams, and I fed them back into GPT-3. In this process, a 
vocabulary was born: a mapping of space, time and language that points outside of all three.« (XI) 
Allado-McDowell lässt sich auf kein Phantasma starker KI ein, sondern nutzt GPT-3 ähnlich wie 
ein Tarotdeck, das eher zur Selbstbefragung als zur Kommunikation mit fremden Mächten dient. 
Zugleich geht er mit dem KNN eine Mensch-Maschine-Assemblage ein, die Autorschaft über 
dieses System verteilt und das eigene Vokabular mit dem des Sprachmodells vermengt.  
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Ausschnitte aus Ahe Thd Yearidy Ti Isa und Compasses.  
 
Die zweite Möglichkeit sehe ich in der methodischen Erforschung der technischen Affordanzen 

von KNNs zur Bergung neuer Formen. Dafür kann exemplarisch das Werk von Allison Parrish 
stehen. So nimmt sie in Ahe Thd Yearidy Ti Isa (2019) eine produktive Kategorienverwechslung vor, 
indem sie ein bildproduzierendes KNN (ein Convolutional Neural Network) auf Bitmaps von Text 
trainiert, für den normalerweise eine andere Architektur zum Einsatz käme (ein Recurrent Neural 
Network). Das Ergebnis, ein wirres Zeichengemisch (sie nennt es eine »asemic novel«), koppelt den 
semiotischen Prozess von der pattern recognition ab und erlaubt das Höchstmaß an Einsicht in die 
Funktionsweise der Maschine, die ein KNN noch zulässt (dazu Bajohr 2020a). Zweckentfremdet 
dieses Werk (als eine Art digitales ostranienie) bewusst die technische Grundlage von KNNs, nutzt 
Compasses (2019/21) deren Logik: Da KNNs Sprache als Tensoren in mehrdimensionalen 
Vektorräumen speichern können, die sich per linearer Algebra in stetigen Funktionen berechnen 
lassen (manifold traversal), kann sie »Zwischenzustände« zwischen einzelnen Worten finden und 
zeigen, wie KNNs nach einem nicht-diskreten Begriff von Sprache funktionieren.  

 
Schluss: Neue Standards  
 
Diese Avantgardeexperimente, die mit dem schwachen Modell arbeiten, erscheinen mir 

ästhetisch vielversprechender, theoretisch anspruchsvoller und potentiell emanzipatorischer zu sein 
als die eher naiven Experimente in Richtung des starken Modells. Realistisch betrachtet werden sie 
freilich Randerscheinungen bleiben, was ihren Wert nicht mindert. Die größten Auswirkungen auf 
konventionelles Leseverhalten gehen dagegen wohl weder von der konnektionistischen Avantgarde 
noch vom starken Modell des computerized genius aus, sondern von maschinell produzierten 
Gebrauchstexten jeder Art, von Informationsmaterial über Journalismus bis hin zu strukturell 
einfach reproduzierbarer Genreliteratur. Mit ihrer Zunahme stünde eine Verschiebung der 
Standardannahmen über unbekannte Texte zu erwarten.  
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Lucy Suchman schreibt in Human-Machine Reconfigurations über Joseph Weizenbaums 
»Chatbot« ELIZA, dass Texte, die nicht explizit als maschinelle markiert sind, als 
menschengemacht gelesen werden (Suchman 2007, 48). Das verleite dazu, hermeneutische 
Ambiguitäten vor dem Hintergrund eines vermeintlich gemeinsam geteilten Bedeutungshorizontes 
zu harmonisieren. Aus diesem Grund konnten die Benutzer:innen, die textlich mit ELIZA 
kommunizierten, glauben, es mit einem menschlichen Gegenüber zu tun zu haben – Texte stammen 
normalerweise von Menschen. Diese Standardannahme menschlicher Autorschaft könnte sich mit 
der Verbreitung maschinell produzierter Texte in Richtung einer agnostischen Position verschieben, 
die deren Herkunft zumindest offen lässt. 

Über die genauen Auswirkungen einer solchen Verschiebung kann man nur spekulieren. Zu 
bedenken wäre aber, dass gerade die Genieästhetik, die in der »Ingenieurskunst« zum Tragen 
kommt, durch eine solche Verschiebung unterminiert würde: Wenn ich nicht mehr sicher sein kann, 
dass ein Roman allein von einem Menschen geschrieben ist, aber weiterhin bereit bin, ihn als 
künstlerisches Objekt zu betrachten, verlieren Intention, Expression, Authentizität etc. als implizite 
Kategorien seiner Bewertung an Wert. In einer paradoxalen Schleife würde gerade die 
Operationalisierung der Genieästhetik deren lebensweltliche Geltung aufheben. (Schon aus diesem 
Grund mag sich eine Institutionenästhetik empfehlen, die kein solches Paradox hervorruft.) Freilich 
ist hier immer die Alternative des Luddismus als Gegenbewegung möglich, die dann gerade 
menschlich-authentische Produktion hochhielte; an der Verschiebung der Standarderwartungen im 
Leseverhalten änderte das nichts, würde sie eher bestätigen. 
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A Poetics of Exhaustion: Looking at the Automation
of Literature from its Dead Ends

Florian Cramer, Willem de Kooning Academy Rotterdam, 9-2020

Abstract

English

Since Renaissance-era Lullism, the history of computational and computer-generated literature has
been one of dead ends which were reflected among others by Jonathan Swift, Georges Perec, Italo
Calvino, Franz Josef Czernin, and more recently in the fields of Internet and Deep Learning-based
literature. These crises and dead ends have their root in what I would propose to call the kaleidoscope
constraint of literary computation. The historical development of computational methods and technol-
ogy from simple combinatorics via Markov chains to neural networks did not lift this constraint, since
it only brought (to borrow from finance) quantitative easing of a qualitative problem. - In the course
of sketching this history, I would also like to put some question marks behind common understandings
of “digital” and “creativity”.

Deutsch

Seit der frühneuzeitlichen ars combinatoria ist die Geschichte der generativen und computererzeugten
Literatur eineGeschichte von Sackgassen undKrisen, die u.a. von Jonathan Swift, Georges Perec, Italo
Calvino und Franz Josef Czernin beschrieben wurden und sich seit jüngstem auch auf Netzliteratur und
Deep Learning-basierte Texterzeugung erstrecken. Diese Krisen haben ihren Ursprung in dem, was
ich “kaleidoskopischen Formzwang” berechneter bzw. generativer Literatur nennen möchte. Dieser
Formzwang wurde in der historischen Weiterentwicklung von Rechenmethoden und -techniken - von
der einfachen Kombinatorik über Markov-Ketten bis hin zu neuronalen Netzen - nicht aufgehoben,
sondern (in der Sprache des Finanzmarkts ausgedrückt) nur quantitativ gelockert. Im Zuge dieser
skizzierten Geschichte möchte ich auch Fragezeichen hinter verbreitete Begriffe des “Digitalen” und
der “Kreativität” setzen.

Dead ends and crises in computational poetics

The likely reason for my invitation to this conference is my past work on the automation of literature,
among others in my doctoral thesis from 2006 in which I attempted to write a history of computational
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literature from the Renaissance ars combinatoria to present Internet art, including its precursors in po-
etry and mysticist writing of the antiquity andMiddle Ages. I have only sporadically revisited this topic
since, because my thesis concluded with a dead end: that throughout its long but often overlooked his-
tory, computational poetry has been characterized by a structural discrepancy between the speculative
imagination concerning the powers and potentials of computing language versus the fragmentary and
often disappointing outcomes of these experiments.

The poetics of automated literature was, in other words, more interesting than its poetry. With Renate
Lachmann, I therefore read this history and genre of literary writing as fantastic literature, implicitly
as belonging to (using a concept of Gert Mattenklott) a literary anthropology of speculation. The
speculative surplus of this poetics meant that the rather simple act of shuffling words in a poem acquired
vastly different meanings throughout different centuries and different poetics: as ecstatic mysticism or
as technocratic constructivism, as rules or as randomness, as formalist regimes or as aleatoric anarchy,
as satanic or as Christian, as classicism or as anti-classicism, to name only a few.

Lullism

The speculative poetics of medieval and Renaissance ars combinatoria and lullism have been summed
up in Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels as follows:

“The first Professor I saw was in a very large Room, with Forty Pupils about him. After
Salutation, observing me to look earnestly upon a Frame […] by his Contrivance, the
most ignorant Person at a reasonable Charge, and with a little bodily Labour, may write
Books in Philosophy, Poetry, Politicks, Law, Mathematicks and Theology, without the
least Assistance from Genius or Study. He then led me to the Frame, about the Sides
whereof all his Pupils stood in Ranks. It was Twenty Foot Square, placed in the Middle
of the Room. The Superficies was composed of several Bits of Wood […]. They were all
linked together by slender Wires. These Bits of Wood were covered on every Square with
Papers pasted on them; and on these Papers were written all the Words of their Language
[…]. The Professor then desired me to observe, for he was going to set his Engine at
work.”1

This satire is effective because it does not actually exaggerate Renaissance Lullism, but describe it very
factually. In the 17th century, the German polymath Johann Joachim Becher had constructed an almost
identical apparatus for machine translation from Latin into modern languages,2, and the poet andmystic
Quirinus Kuhlmann had envisioned nineteen combinatorial and automated arts and sciences, among
them an automated “ars magna librum scribendi” which would be ”of such perfection that no mortal
being would be able to write a book that wasn’t already contained in our Ars scribendi“.3

17th century poetic and scientific Lullism failed because its machines never amounted to more than
theoretical sketches or prototypes that over-promised, but under-delivered. In the early 18th century,

1Swift, Jonathan. Gulliver’s Travels. Edited by Herbert Davis, Basil Blackwell, 1965.
2Becher, Johann Joachim. Character pro notitia linguarum universali. Frankfurt, 1661
3“tanta perfectione, ut nullus Mortalium librum edere posset, quem nostra Ars scribendi non comprehenderet”, Quirinus
Kuhlmann, QUIRINI KUHLMANNI PRODOMUS. Amsterdam: Lotho de Haes, 1674.
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when scholastics was replaced by empirical science and - in the arts - rule-based poetics with the new
paradigm of aesthetics, the Lullist project of automated creativity had logically come to an end. Swift
only needed to summarize it in order to make fun of it. In a classical paradigm shift (as defined by
Thomas Kuhn), ars combinatoria and automated creativity becamemarginalized, living on in the niches
of games, children’s books, humorism, and also the occult.

When Raymond Queneau resurrected the literary ars combinatoria in 1961 with hisOne Hundred Thou-
sand Billion Poems, this was still in the spirit of ludics and children’s games.4 The poems initiated the
Oulipo group of literary writers and mathematicians, among them Georges Perec and Italo Calvino.
The group formally operated as a section of the Parisian Collège de Pataphysique which had been mod-
eled after Alfred Jarry’s poetic-absurdist science of pataphysics. The new automation of literature in
the 20th century thus did not erase Swift’s epitaph, but confirmed its framing of literary combinatorics
as organized silliness.

The Oulipo began its collective work in the same years whenMarshall McLuhan’s bookUnderstanding
Mediawas published.5 McLuhan defined media, broadly synonymous with technology, as “extensions
of man”. This discourse has since dominated the discourse of media and technology where new tech-
nologies are understood as progressive function updates. The poetics of Oulipo, however, was the
opposite, since it understood techniques and technologies, including computation and algorithms, as
“constraints” instead of extensions.

In 1968, Georges Perec wrote a radio play for the German Saarländischer Rundfunk, “Die Maschine”
(“The Machine”) in which a simulated computer processes Goethe’s Wanderer’s Nightsong using the
very formal text processing methods developed in the Oulipo.6 This processing factually anticipates
much of the algorithmic text processing done today in the Digital Humanities. But it ends up as an
ultimately futile and pointless exercise of constraining a literary text.

Since 1959 and parallel to the Oulipo, the Stuttgarter Schule (“Stuttgart School”) of experimental poets
around Max Bense, Helmut Heißenbüttel und Reinhard Döhl had created computer-generated poetry
which it called “artificial poetry”.7 The dead end in Perec’s Machine ended up becoming the dead
end of artificial poetry, too. According to Döhl, Perec’s radio play had such a crushing effect on the
Stuttgarter Schule that it gave up computer generative poetry.8

In his 1967 lecture Cybernetics and Ghosts, Oulipo member Italo Calvino saw computer-generated
literature at a similar dead end when he concluded that “the style of a literary automaton” and “its
true vocation would be for classicism”, in the sense of “traditional works, poems with closed metrical
forms, novels that follow all the rules”.9 In the same year, the American novelist John Barth criticized
4Queneau, Raymond. CentMilleMilliards de Poèmes. Gallimard, 1961; English translation inMathews, Harry, andAlastair
Brotchie, editors. Oulipo Compendium. Atlas Press, 1998.

5McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. 1964.
6Perec, Georges. Die Maschine. Stuttgart: Reclam, 1972.
7Lutz, Theo. “Stochastische Texte.” Augenblick, vol. 4, no. 1, 1959, pp. 3–9.
8“[E]in Hörspiel, das […] uns, die wir ja vom Text zum Computer gekommen waren, wie ein vorläufiger Schlussstrich
erschien. […] Wir haben diese Ansätze außer in Vorträgen und Diskussionen damals nicht weiter verfolgt, sondern unser
Interesse an künstlerischer Produktion mit Neuen Medien und Aufschreibsystemen in andere Richtungen ausgedehnt”.
Döhl, Reinhard. „Vom Computertext zur Netzkunst. Vom Bleisatz zum Hypertext“. Liter@tur: Computer - Literatur -
Internet, Hansgeorg Schmidt-Bergmann and Torsten Liesegang (eds.), Bielefeld: Aisthesis, 2001, 27–50.

9Calvino, Italo. “Cybernetics and Ghosts.” The Uses of Literature, Harcourt, 1982, pp. 3–27.
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experimental poetry at large as a Literature of Exhaustion that exhausted itself in materially creating
proteic variations instead of more simply imagining them, as for example in the prose of Jorge Luis
Borges - or, as one might add, Jonathan Swift.10

The history of literary computing and generative poetry thus can not only be told as a history of dead
ends, but perhaps even needs to be told from a perspective and vantage point of its periodical crises
since the collapse of the ars combinatoria at the turn of the 17th and 18th century. More recent examples
include the attempts and ultimate frustration and failure of the Austrian experimental poet Franz Josef
Czernin to write computer-aided poetry with the experimental linguistic processing software “POE”
in the 1990s,11 the short-livedness of various schools of electronic literature since the invention of
the World Wide Web, including German-language “Netzliteratur” and its collapse in the early 2000s.
Contemporary electronic literature suffers from the issue that its scholars either outnumber its writers
or, as Álvaro Seica has analyzed, are even identical with them.12

It remains to be seen whether the current boom of artificial intelligence text generation using neural
networks and Deep Learning will produce similar frustrations. A recent “Guardian” op-ed article writ-
ten by the currently most advanced artificial intelligence language generator GPT-3, suggests that the
technology does not resolve the issues stated by Calvino and others.13 Realistically, this form of au-
tomated creativity is destined to take over major part of vernacular text production (from articles to
reports and helpline chat bots) and thus find indirect ways into literary writing.

Structural issues

From Lull to GPT-3, there have been two, maybe three major modes - or techniques - of language
computation and machine-generated literature:

1) synthetic computation of pre-defined elements according to pre-defined (or “hard-coded”) rules,
in a period from the 13th to the 20th century - with historical origins in the medieval Kabbalah
and Lullist combinatorics and continued up to so-called Symbolic Artificial Intelligence (“Sym-
bolic AI”). Examples include Renaissance word permutation poems, he machine described by
Swift in Gulliver’s Travels; computational poetry of the Oulipo including Raymond Queneau’s
100.000 Billion Poems; but also more recent machine translation systems such as the Internet
service Babelfish.

2) analytic computation of arbitrary text input through pre-defined rules or algorithms, in the 20th
and 21st century. It began with Andrei Markov’s invention of Markov chains and his process-
ing of Pushkin’s Eugene Onegin in 1906, continued with Tristan Tzara’s 1920 instruction to
make Dadaist poetry by cutting out and shuffling words of an arbitrary newspaper article, Brion

10Barth, John. “The Literature of Exhaustion.” The Friday Book, 1984, pp. 62–76.
11Czernin, Franz Josef, and Ferdinand Schmatz. Teller und Schweiss. Gedichte aus POE. Pakesch & Schlebrügge, 1991
12Seiça, Álvaro. “Digital Poetry and Critical Discourse: A Network of Self-References?” 2182-8830, Centro de Literatura

Portuguesa Imprensa da Universidade de Coimbra, 2016. Many scholars formerly active in this area have moved on to
such fields as computer game studies, digital humanities and cultural studies of computing and technology.

13https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3 . Not only leaves
the text much to be desired, it also turned out that it needed to be heavily edited by human editors:
https://www.theguardian.com/technology/commentisfree/2020/sep/11/artificial-intelligence-robot-writing-gpt-3
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Gysin’s and William S. Burroughs’ cut-ups in the 1950s, and literature written with the help
of Markov chains such as Max Bense, Der Monolog der Terry Jo (1968), Jackson Mac Low’s
“diastic” poems from the 1980s, Charles O. Hartman’s and Hugh Kenner’s Sentences (1995) and
Ray Kurzweil’s Cybernetic Poet from 2001.14

3) analytic computation of arbitrary input through dynamically adjusted rules - such as in Deep
Learning -, with the present-day example of GPT-3.

While language computation became arguably more sophisticated with each new technique, none of
them changed the fundamental structure, and constraint, of language computation: mathematical shuf-
fling of predefined (text) material. This is what I would propose to call the kaleidoscope constraint of
generative literature, and of automated creativity in general. But before explaining it in more detail,
allow me to first digress on the notions of “digital” and “creativity”.

Digression: digital, creativity

In the history I presented, electronic computer technology plays an important yet not decisive role,
since most literary computations do not fundamentally depend on it. But this is not to dispute digital-
ity. Digitality only needs to be put into a larger historical perspective. Since the standardization of
alphabets and the equation of letters to numbers in the Greek and Hebrew antiquity, writing in West-
ern culture has been digital; not in a metaphorical, but in the literal scientific definition of “digital” as
information encoded into discrete, countable units.15 The early digitization of language into alphabets
was a necessary precondition for any combinatorial poetics, including the computation of names as
numbers in the Kabbalah and older schools of mysticism and magic.16

Secondly, with Oulipo’s concept of the constraint along with the observation that automated literature
boils down to shuffling linguistic units, one could ask whether computational poetics are uncreative
rather than creative. Here I am borrowing from the poet Kenneth Goldsmith.17 Conversely, the no-
tion of “automated creativity” risks to reinforce a problematic romanticist, and nowadays neoliberal,18

concept of art as creativity.

Kaleidoscope constraint

Constraints, exhaustion and dead-ends of generative systems are not only a matter of poetics, but above
all of aesthetic experience. This experience kicks in soon enough when reading permutation poems
or robot journalism, watching algorithmically generated visuals and listening to computer-generated
music.

14Hartman, Charles O., and Hugh Kenner. Sentences. Sun and Moon Press, 1995.
15This also is how Goodman, Nelson. The Languages of Art. Hackett, 1976, defines digital versus analog.
16As described in Dornseiff, Franz. Das Alphabet in Mystik und Magie. Teubner, 1925.
17Goldsmith, Kenneth. Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age. Columbia University Press, 2011.
18Such as in the policymaking concepts of the “creative class” and “creative cities” in Florida, Richard. The Rise of the

Creative Class Hachette UK, 2002 and Landry, Charles. The Creative City: A Toolkit for Urban Innovators. Earthscan,
2012.
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Whatever the technique or technology, ‘automated creativity’ not only boils down to remixing, but also
to remixing as an aesthetic end to itself.19 The constraint of every generative system is that recombining
elements means almost endless possibilities in theory, but gets dull and pointless very soon in practice.

As a result, the promise of extension conflicts with the reality of constraint. This does not only apply
to automated literature, but to any programmed system. It is the same aesthetic effect as that of watch-
ing the visual shapes generated by a kaleidoscope - an instrument whose early history is part of 17th
century ars combinatoria since it was co-invented by the Lullist polymath (and later correspondent of
Quirinus Kuhlmann) Athanasius Kircher. When talking about machine-generated art and automated
creativity, we are effectively talking about glorified kaleidoscopes. Therefore, I propose the concept
of the “kaleidoscope constraint” for computational poetics and aesthetics, and use it to explore poetics
that do not exhaust itself in it.

The history of computational poetics could be told as a history of quantitative easing of the kaleidoscope
constraint: that is, burying a structural problem by throwing more resources at it. Since the larger-scale
emergence and institutionalized of computer-generative arts, this quantitative easing has disguised a
much smaller extent of qualitative (such as: aesthetic and hermeneutic) “gains”. Thereby it has also
upheld the McLuhanian and techno-Hegelian narrative of extension rather than constraint, and fostered
collective failures to think of any extension as being a constraint simultaneously.

Postscript on Deep Learning

What are the foreseeable limitations of Neural Network-based “Deep Learning” algorithms (which
nowadays are often - but not quite correctly - understood as being synonymous with “artificial intelli-
gence”)?

First and foremost, these are systems for pattern recognition; algorithms that find regularities in unstruc-
tured data sets. They thus are primarily perception, not creation systems. However, when performing
pattern recognition, they reconstruct information that is not actually contained in a data set, such as
object details in a blurry photograph or, hypothetically, missing words in a fragmented text.

Deep Learning algorithms are therefore likely to become part of ordinary word processing software
where they could, among others, auto-complete sentences that only consist of a beginning or a few
keywords. Their ‘learning’ is purely based on heuristics - respectively on probabilities found in the
training material. As a result, these algorithms reconstruct the present from the past; or, more simply
put, they constantly stereotype.

An advanced Deep Learning system trained on 19th century realist novels as a data set would forever
keep writing novels in the style of 19th century realism (or better phrased: remixes of these novels), but
it would never be able to write Ulysses, for example. Arguably, Italo Calvino’s diagnosis of classicism,
or conservatism and conventionalism, applies to Deep Learning even more than to the combinatorial
poetics he studied with the Oulipo in the 1960s.

19Except when those computations are being tactically used outside their own logic, such as by the YesMen for its spoof of
the WTO website, for example: Bichlbaum, Andy, et al. The Yes Men: The True Story of the End of the World Trade
Organization. Disinformation, 2004.
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J[ohn] M[axwell] Coetzees Digital Humanities 

(Robert Stockhammer,  

Beitrag zum Colloquium Die Maschine in der Dichtung, 12. Februar 2021)  

NUR FÜR TEILNEHMER DES WORKSHOPS - BITTE NICHT WEITERVERBREITEN  

0 Ausgangspunkt 

Debatten um die sogenannte 'Digitalisierung' sind vor allem durch die Möglichkeit des Vergessens 

gekennzeichnet. Nur weil sich niemand mehr erinnert, kann 'Digitalisierung' seit gut fünfzig Jahren in 

einer Wiederholungsschleife von Aufgeregtheiten um geringfügig variierte Motive laufen: Immer ist zu 

wenig Bandbreite da, und stets sind zu wenig Computer in den Schulen; KI wird alles ändern, und die 

Verwaltung muss digitaler werden; Arbeitsplätze stehen auf dem Spiel, und Deutschland muss sich 'fit' 

machen; die Revolution findet bereits statt, und 'wir' (wer immer das sein mag) dürfen den Anschluss 

nicht verlieren. Solche Dringlichkeitsappelle und die aus ihnen abgeleiteten Forderungen und 

Maßnahmen werden dann regelmäßig vergessen, damit sie sich wiederholen können.
1
 

So fasst Claus Pias prägnant die dominante Rhetorik der 'Digitalisierung' zusammen. Die 

Staatsministerin für Digitalisierung im Bundeskanzleramt etwa begreift es nicht als Teil ihrer 

Aufgaben, Prozesse fortschreitender Elektronisierung von Arbeits- und Kommunikations-

abläufen reflektierend zu begleiten, sondern kümmert sich ausschließlich darum, dass noch 

der letzte Einödhof an Glasfaserkabel angeschlossen wird, damit auch dort die Keks-Photos 

bewundert werden können, die sie in die 'Sozialen Medien' stellt. In diesem Frühjahr 2020, in 

dem ich diese Bestandsaufnahme endlich schreibe, führt ein Virus (und zwar ausnahmsweise 

kein elektronisches) zu 'Digitalisierungsschüben' in 'Home Offices', die in erstaunlicher 

Geschwindigkeit an firmeninterne Netzwerke angeschlossen werden. (Und in diesem Winter 

2020/21, in dem ich diese Bemerkungen durchschaue, sehe ich keine Notwendigkeit, etwas 

daran zu ändern.) In den Universitäten wird einmal mehr die Parole ausgegeben, sie müssten 

sich 'digitalisieren', wobei in diesem Fall gemeint ist, dass ein weiteres entscheidendes 

Element der Lehre in den Bereich miteinander vernetzter, auf elektronischer Basis 

operierender Apparate verlagert wird – um die derzeit dominante Bedeutung von 'digital' 

provisorisch zu bestimmen –, diesmal die Lehrveranstaltungen selbst, bei denen zuvor 

allermeist sich menschliche Körper in Räumen aus Stein oder Stahl und Beton versammelt 

hatten. Unterstellt wird dabei, dass sich 'außer dem Medium' nichts Wesentliches ändere; 

wieder einmal vergessen wird zugleich, dass längst große Teile dieser Lehre auf Computern, 

teilweise auch auf deren Verschaltung untereinander, basieren (von der Anmeldung für 

Lehrveranstaltungen in spezifischen Verwaltungssystemen über die für Seminare zur 

Verfügung gestellten pdf-isierten Texten, die in diesen Seminaren vorgeführten Powerpoint-

Präsentationen, die nach diesen Seminaren mit Textverarbeitungsprogrammen geschriebenen 

Hausarbeiten bis zu den wiederum in den Verwaltungssystemen einzutragenden 'Credit 

Points', und dies alles begleitet von einem mehr oder weniger dichten E-Mail-Verkehr 

zwischen Studierenden und Lehrenden, bei gleichzeitiger Leerung der für diesen Kontakt 

eigentlich vorgesehenen persönlichen Sprechstunden).  

 In der geisteswissenschaftlichen Forschung hat vor relativ kurzer Zeit das Schlagwort 

Digital Humanities Karriere gemacht. Dem Wortlaut nach könnten damit medientheoretische 

                                                 
1
 Claus Pias, "Die Digitalisierung gibt es nicht", in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29.7.2019.  
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Auseinandersetzungen mit dem Verhältnis von Menschen und Computern, mit der 

weitreichenden Veränderung von Welt und Welten durch die verdrahteten Gestelle bezeichnet 

werden. Solche Untersuchungen wären schon deshalb dringend notwendig, als diese 

Veränderungen längst auch die 'traditionellen' Geisteswissenschaften erfasst haben. Gemeint 

sind mit dem Schlagwort jedoch ausschließlich spezifische Verfahren des vorgeblich bloßen 

Einsatzes von Computern, die ihrerseits bereits wesentlich älter sind als der Ausdruck, aber 

seit der Erfindung des labels eine wohl nicht weltweite, immerhin jedenfalls interkontinentale 

Hochkonjunktur erleben.  

1 "The wider Zeitgeist in the years around 1960", oder:  

   Sondierungen der Basisstruktur der Sprache  

In dieser Situation empfiehlt sich eine historische Sichtung früherer Stadien und 

Voraussetzungen der 'Digitalisierung', wie sie neben Claus Pias etwa auch Florian Cramer
2
, 

Bernhard Dotzler oder Gloria Meynen betreiben (um mich mal ausnahmsweise auf Namen 

von Lebenden zu beschränken). Bei allen Vorbehalten gegenüber dem erkenntnistheoretisch 

etwas anrüchig gewordenen Unterfangen, 'aus der Geschichte zu lernen': Für den spezifischen 

Bereich dessen, was heute Digital Humanities heißt, ist dies nicht nur deshalb interessant, 

weil sich damit die Rhetorik des 'Neuen' und vorgeblich schon deshalb 'Fortschrittlichen' und 

'Zukunftsweisenden' entkräften lässt – die ersten konzertierten Bemühungen darum sind 

ungefähr so alt Atomkraftwerke –, sondern auch deshalb, weil Diskussionen über 

Veränderungen von Welt und Welten durch Computer in früheren Stadien konzentrierter und 

mit deutlicherem Bezug auf allgemeine epistemologische Fragen geführt wurden als heute.  

 Dies gilt zumal für die 1960er Jahre, in einem Kontext, der sich mit dem Namen einer 

Wissensformation abkürzen lässt, von der plausibel gesagt wurde, dass man heute nichts 

dringender bräuchte und doch nichts gründlicher vergessen ist: die Kybernetik.
3
 Als 

allgemeine Untersuchung von Regelung und Nachrichtenübertragung im Lebewesen und in 

der Maschine
4
 – also als Untersuchung nicht zuletzt von Gemeinsamkeiten zwischen Mensch 

und Maschine – vermied es die Kybernetik, beide in jene abstrakte Dichotomie zu stellen, die 

in den heutigen (Fast-Nicht-)Diskussionen zum Nebeneinander eines naiven Fortschritts-

optimismus und eines ebenso naiven Nostalgie-Humanismus führt (dass es sich ja bei diesen 

neuen Maschinen bloß um 'Werkzeuge' handle, die man eben richtig handhaben müsse, dass 

Menschen natürlich immer klüger bleiben werden, man aber aufpassen müsse, dass die 

Maschinen nicht die Macht übernähmen...).  

In diesem Rahmen wurden auch mögliche Schnittstellen zwischen Computern und 

Literatur bzw. deren Analyse ausgelotet, die für das Thema des Workshops einschlägig sind. 

Als Orte solcher Untersuchungen seien nur zwei deutsche genannt: An der TH Stuttgart 

schrieb nicht nur Max Bense Bücher mit ebenso programmatischen wie schönen Titeln wie  

Programmierung des Schönen (1960), sondern dort war auch dessen Promovend Rul 

                                                 
2
 Besonders einschlägig für den hier gleich zu fokussierenden Bereich: Cramer, Florian: "‘Post-Digital’ Literary 

Studies." In: MATLIT, Jg. 4 (2016), H. 1, S. 11–27. Online verfügbar unter 

https://www.researchgate.net/publication/296626601_Post-Digital_Literary_Studies. 
3
 Ich reformuliere hier eine Einschätzung von Hörl/Hagner, "Überlegungen zur kybernetischen Transformation 

des Humanen", insb. S. 7 f; ein bemerkenswertes Lob der Kybernetik findet sich etwa auch bei Nassehi, Muster, 

Kap. "Kybernetik und die Rückkopplung von Informationen", ab Pos. 1331/6286, der allerdings zu erwähnen 

vergisst, wie vergessen die Kybernetik heute ist. 
4
 So der Untertitel der deutschen Übersetzung des diskursstiftenden Buches: Wiener, Norbert: Cybernetics. or 

control and communication in the animal and the machine. Cambridge (MA): MIT Press, 1948. 
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Gunzenhäuser in der Lage, von Elisabeth Walther ins Deutsche übersetzte Texte von Francis 

Ponge in eine Rechenanlage so einzuspeisen, dass nach einigen Permutationen etwas wie 

Francis Ponge wieder herauskam; an der TU Berlin gründete Walter Höllerer 1961 die 

Zeitschrift Sprache im technischen Zeitalter, die von Beginn an das Interesse an 

Programmiersprachen mit demjenigen für experimentelle Lyrik verband. Rul Gunzenhäuser 

war dann etwa auch (mit Helmut Kreuzer) Mitherausgeber eines Sammelbandes Mathematik 

und Dichtung. Versuche zur Frage einer exakten Literaturwissenschaft, der von 1965-69 nicht 

weniger als drei Auflagen erlebte, von denen es die erste in einem Exemplar an die University 

of Texas in Austin geschafft zu haben scheint. Und Walter Höllerer schrieb 1967 einen 

Aufsatz, in dem er der Literatur die Aufgabe zuschreibt, eine "Sondierung der Basisstruktur 

der Sprache" zu unternehmen. Danach machen Autoren "von Jarry bis zu Beckett, von Kafka 

bis Brecht [...] den Zusammenhang und den Widerspruch der verschiedenen gegenwärtigen 

Zeichensysteme sichtbar". Unter den Zeichensystemen, die von der Literatur, in ihrem 

Spannungsverhältnis, sondiert werden, nennt Höllerer schon im Titel des Aufsatzes 

insbesondere "die Sprache des Alltags und die Sprache des Kalküls".
5
  

Ein schönes Beispiel für diese auf Anhieb nicht unmittelbar plausible – für das hier 

rekonstruierte Untersuchungsfeld aber zentrale – These bietet ein Text, mit dem Hans Magnus 

Enzensberger im gleichen Jahr das vermutlich am wenigsten gelesene jemals erschienene Heft 

seiner Zeitschrift Kursbuch eröffnet: ein Heft, das unter dem Titel "Neue Mathematik / 

Grundlagenforschung / Theorie der Automaten" Texte von Alan Turing, John von Neumann 

und Ausschnitte aus Ludwig Wittgensteins Bemerkungen über die Grundlagen der 

Mathematik enthält. Diesen vorangestellt ist jedoch ein Ausschnitt aus Samuel Becketts 

Roman Molloy, in dem sich der Ich-Erzähler ein Kalkül für das alltagspraktische Problem 

überlegt, seine "Sechzehn Steine" (so der Titel des Ausschnitts im Heft) in seinen vier 

Taschen so zu verteilen, dass er in möglichst regelmäßiger Abwechslung an ihnen lutschen 

kann.  

 Wie macht man das? Wahrscheinlich werden die meisten jetzt denken, Molloy sollte 

die Steine gleichmäßig auf die Taschen verteilen, beim Lutschen einen aus der rechten 

Manteltasche entnehmen, ihn nach dem Lutschen in die linke ablegen, und von dort aus 

wieder für die gleichmäßige Verteilung sorgen (also einen Stein von der linken Mantel- in die 

linke Hosentasche, von dort einen in die rechte Hosentasche und von dort wiederum einen in 

die rechte Manteltasche befördern). Genau dies denkt Molloy zunächst auch – aber dann 

besteht die Gefahr, dass manche Steine sehr viel häufiger gelutscht werden als andere, weil 

sie ja immer zu viert in der Tasche liegen und dort nicht voneinander unterschieden werden 

können; im (wenngleich unwahrscheinlichen) Extremfall könnte es, horribile dictu, sogar 

dazu kommen, dass er immer nur die gleichen vier zirkulierenden Steine lutscht und zwölf 

ganz ungelutscht bleiben. Um zu garantieren, dass wirklich alle sechzehn in wiederkehrend 

identischer Reihenfolge gelutscht werden, bräuchte er nicht weniger als sechzehn Taschen. 

Immerhin kommt Molloy jedoch nach längerem Nachdenken auf ein passables 

Kompromissverfahren, das mit einem Zwischenspeicher arbeitet: Er verteilt die Steine 

nämlich, scheinbar kontraplausibel und in notwendigerweise nicht ganz gleich großen 

Mengen (6, 5, 5), auf drei Taschen und lässt eine leer. Dann lutscht er immer die fünf bzw. 

sechs, die sich in der Ausgangstasche befinden und befördert sie nach dem Lutschen in die 

vorher leergeräumte Zieltasche. Erst nachdem die ganze jeweilige Teilmenge durchgelutscht 

ist, werden alle dieser Mengen um jeweils eine der Taschen 'nach vorne' transportiert, so dass 

                                                 
5
 Alle Zitate: Höllerer, "Der Autor, die Sprache des Alltags und die Sprache des Kalküls", S. 213. In kleinem 

Umfang werden hier Textbausteine aus Stockhammer, 1967, wiederverwendet.  
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die Ausgangstasche wieder mit fünf bzw. sechs Steinen gefüllt und die Zieltasche ganz leer 

ist. Mit diesem Verfahren wird immerhin garantiert, dass er im Laufe von sechzehn 

Lutschvorgängen immer alle sechzehn Steine lutscht, wenngleich sich natürlich 

Abweichungen ergeben können wie diejenige, dass er den beim ersten Durchgang sechsten 

Stein beim zweiten Durchgang als ersten lutscht (aber das ist schon die größtmögliche 

Abweichung).  

 Der "wider Zeitgeist in the years around 1960" – so ist in den Notices of the American 

Mathematical Society von 2009 nachzulesen – war "a phase in which mathematical models 

had real prestige", so dass auch Musiker und Dichter (genannt werden besonders Autoren 

konkreter Poesie, einschließlich der lateinamerikanischen) sich darum bemühten "to exploit 

mathematical procedures and the new cybernetic technology".
6
 Der Verfasser dieser 

retrospektiven Einschätzung, genauer: James Maxwell Coetzee hielt sich 1962-65 – nachdem 

er bereits als 20-Jähriger (1960) einen BA in Englisch sowie im Jahr darauf einen in 

Mathematik erworben hatte (beide "with Honors", versteht sich) – in England auf, "employed 

as a mathematician in London, Cambridge, and Aldermaston". Zwischendrin erwarb er bei 

einem Kurzaufenthalt in Kapstadt noch einen MA und heiratete.
7
 Unter den einschlägigen 

Anstellungen ist zunächst die als Tutor für Erstsemester der Mathematik in London, sodann 

die als "trainee programmer" bei IBM zu nennen.
8
 "In 1963, employed by IBM at 58 Newman 

Street, London, Coetzee had [therefore] access to greater computational power than almost 

any other working contemporary poet" und nutzte sie, in ein paar vermutlich unbeobachteten 

Stunden:  

 
9
 

                                                 
6
 JMC, "Strange Attractors: Poems of Love and Mathematics [Rez.]", S. 946. – Coetzee kritisiert in dieser 

Rezension, dass die Anthologie zu wenige Texte aus dieser Zeit enthalte. Die folgende Beschreibung (ebd.) passt 

allerdings auf die (1960 gegründete, doch von ihm nicht genannte) Oulipo fast besser als auf konkrete Poesie: "If 

deep images are dictated by unconscious associations so outré as to seem random, then may we not be able to 

fabricate equally deep—or at least equally striking—images by collocating words randomly, using randomizing 

procedures within the rules of natural-language syntax (with perhaps some semantic constraints superadded)"?  
7
 Alle bisherigen Daten, bemerkenswerterweise auch der in der Forschung heiß diskutierte zweite Vorname, sind 

aus einem offiziellen Dokument, nämlich der seiner Dissertation The English Fiction of Samuel Beckett 

vorangestellten "Vita"; alle folgenden Daten (soweit nicht anders genannt) hingegen aus JMC, Youth, also einer 

Autobiographie, deren 'Wahrheitswert' unzuverlässig ist, zumal sie schon insofern mit dem 'autobiographischen 

Pakt' bricht, als sie in der 3. Person verfasst ist. Dieses Problem sei hier jedoch ausgeblendet; wenn man es 

unbedingt berücksichtigen wollte, ließen sich in die folgenden Sätze Abtönungen wie 'laut eigener 

Selbstkonstruktion' einbauen. Auf die Lektüre einer JMC-Biographie habe ich bis heute bewusst verzichtet.  
8
 JMC, Youth , S. 2 bzw. 45.  

9
 Zitiert nach: Johnston, Presences of the Infinite, S. 309, dort a. (S. 41) das Zitat davor und (S. 42) eine 

Rekonstruktion der Programmierung.  
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In seiner Freizeit liest er unter anderem, im deutschen Originalwortlaut, Hans Magnus 

Enzensberger – ich unterschlage seine mit "reads [...] over and over" viel stärker betonte 

Lektüre von Ingeborg Bachmann, weil ich das hier nicht brauchen kann.
10

 Später wechselt er 

zu einer britischen Firma namens International Computers, die sich ausdrücklich als britische 

Konkurrenz zu IBM versteht; er muss seine Programme aber an einem Atlas-Computer testen, 

der an der Cambridge University steht.
11

  

 Kurz nach Aufnahme dieser Arbeit entdeckt er im Schaufenster eines Antiquariats ein 

ihm ganz unbekanntes Buch eines ihm bekannten Autors, erschienen in einem sonst für 

Pornographie, allenfalls noch für "the more daring writings of the avant-garde – Vladimir 

Nabokov's Lolita, for instance", bekannten Pariser Verlags namens Olympia Press: Watt. 

"Why did people not tell him Beckett wrote novels? How could he have imagined he wanted 

to write in the manner of [Ford Madox] Ford when Beckett was around all the time?"
12

  

 An der University of Texas, Austin, wo heute ein vielbeforschter Vorlass des noch 

lebenden Schriftstellers J. M. Coetzee liegt, befand sich schon Ende der 1960er Jahre ein 

partieller Vorlass des seinerzeit noch lebenden Schriftstellers Samuel Beckett, darunter 

Manuskripte zu Watt, deren erste publizierte Beschreibung offenbar ein Aufsatz von John M. 

Coetzee ist.
13

 "Since 1965 he has been successively a Teaching Assistant in English at, and a 

Fellow of, The University of Texas at Austin."
14

 Mit dem Datum January, 1969 reicht John 

Maxwell Coetzee eine Dissertation ein, die seine Frau abgetippt hat.
15

 ("Maxwell's Silver 

Hammer" erscheint übrigens erst im Herbst des Jahres auf Abbey Road). Im gleichen Jahr 

wird der erste literaturwissenschaftliche Aufsatz von J. M. Coetzee veröffentlicht.  

 Hätte ich mir diese Arbeiten angeschaut, wenn ihr Autor nicht, bei allen John 

Maxwell/John M./J. M.-Varianten, dx wichtigste lebende Verfasserx
16

 von narrativer 

fiktionaler Prosa wäre? Ziemlich sicher nicht. Können diese Arbeiten Überlegungen 

veranlassen, die einem anderen Interesse folgern, als 'irgendwas Coetzee-isches' schon in 

ihnen aufzuspüren und damit zur 'intellektuellen Biographie' dieses Autors beizutragen (eine 

Versuchung, der die letzten Absätze offensichtlich nicht ganz entgingen)? Ich behaupte: ja – 

und versuche deshalb, den nächsten Abschnitt von Anspielungen auf JMCs späteres Werk 

ganz freizulassen.  

                                                 
10

 JMC, Youth, S. 76.  
11

 JMC, Youth, S. 141 f. Der Abgleich dieser Details mit solchen aus wikipedia ergibt kleine Abweichungen. 

Laut letzterer Quelle existierte zu dem beschriebenen Zeitpunkt nur eine Firma mit dem vollen Namen 

International Computers and Tabulators, die erst später nach der Fusion mit einer anderen Firma den Zusatz and 

Tabulators ablegte, und bei dem Atlas-Computer in Cambridge müsste es sich nach wikipedia um Atlas 2 

gehandelt zu haben, einem etwas anderen Typ als den drei Atlas im engeren Sinne dieser Bezeichnung, die bei 

JMC als "only three in existence" genannt werden (Youth 142).  
12

 Beide Zitate: JMC, Youth, S. 155.  
13

 JMC, "The Manuscript Revisions of Beckett's Watt." (1972) In: Ders., Doubling the Point. Essays and 

Interviews, hg. v. David Attwell. Cambridge (MA)/London: Harvard UP, 1992, S. 39–42.  
14

 JMC, "Vita" zu The English Fiction of Samuel Beckett.  
15

 Das kann ich jetzt nicht, weil ich den Namen ja zu verschweigen gelobt habe, mit einem Verweis auf Friedrich 

Kittlers Grammophon, Film, Typewriter kommentieren, sondern für die Jüngeren nur mit dem Hinweis 

sekundieren, dass Computer zu diesem Zeitpunkt noch lange nicht als mögliche Textverarbeitungsmaschinen 

auch nur erwogen worden waren [das beginnt erst mit den PCs in den 1980ern]. – Ich unterschlage hier, 

nebenbei bemerkt, auch: "A son, Nicolas, was born in 1966", weil ich das hier so wenig brauchen kann wie 

Coetzee es in seinen para-autobiographischen Texten brauchen konnte. (Die beiden letzeren Auskünfte sind 

wieder aus der "Vita" zur Dissertation.) 
16

 Tut mir leid, die x sind hier banalerweise notwendig, weil sonst nach den jüngst eingebleuten sexistischen 

Sprachregelungen jemand auf die Idee kommen könnte, meine Aussage lasse die Möglichkeit zu, es gäbe noch 

einen wichtigeren weiblichen Verfasser.  
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2 Alltagssprache, Kalkül – Literatur: statistisch und generativ  

   (JMCs Arbeiten um 1968, mit besonderer Berücksichtigung Becketts) 

Ich konzentriere mich dabei auf JMCs Überlegungen zu Verhältnissen zwischen 

verschiedenen Sprachen. 'Sprachen' umfasst dabei sog. 'natürliche' (Englisch, Französisch...) 

ebenso wie Sprachkonventionen, die einerseits innerhalb 'einer' 'natürlichen' Sprache 

unterschieden werden können, andrerseits deren verschiedene durchqueren (wie im Titel von 

Höllerers Aufsatz: "Sprache des Alltags und [...] des Kalküls"). Einlässlich thematisiert 

werden dabei vor allem zwei Verhältnisse (da JMC Becketts Übergang vom Englischen zum 

Französischen nur als Ausgangspunkt seiner Überlegungen nutzt): (1.) die 'Übersetzung' von 

Literatur in Literaturwissenschaft, hier insb. in eine, die quantifizierbare Aussagen zu treffen 

versucht, sowie (2.), Literatur selbst als Medium, das (mit Höllerer) den "Zusammenhang und 

den Widerspruch der verschiedenen gegenwärtigen Zeichensysteme sichtbar" macht. Das 

erste Thema führt in den Bereich der heute so genannten Digital Humanities im engeren 

Sinne, von dem zweiten behaupte ich, dass es Gegenstand von Digital Humanities sein 

müsste, die ihren Namen verdienten.  

 (1.) In der Dissertation The English Fiction of Samuel Beckett. An Essay in Stylistic 

Analysis ebenso wie in dem bereits genannten ausgeführten Aufsatz von 1969 ("Statistical 

Indices of 'Difficulty'") setzt JMC sich mit der quantitativen Stilanalyse von Wilhelm Fucks 

auseinander, wobei unter anderem ein Aufsatz in dem ebenfalls schon genannten 

Sammelband Mathematik und Dichtung ausgewiesen wird. Fucks unternahm eine 

Beschreibung von 'difficulty', die auf Silbenzahlen von Wörtern basiert, allerdings  in der 

erweiterten Theorie nicht des einfachen Durchschnitts – es gilt nicht einfach der Text als 

schwierigster, der aus Wörtern mit einer durchschnittlich besonders hohen Zahl von Silben 

besteht –
17

, sondern der Summe der durchschnittlichen Abstände zwischen Wörtern mit 

jeweils gleichen Silbenzahlen (notiert als s = ∑ dii, mit s für 'Spur'). So wäre beispielsweise 

der (von JMC selbst konstruierte) Satz "That seems to me to be the kind of work we can call 

undoubtedly significant"
18

 ausnehmend einfach (s=2), weil er aus 13 jeweils unmittelbar 

aufeinander folgenden ein- und zwei ebenfalls aufeinander folgenden viersilbigen Wörtern 

besteht; mehr als siebenmal so schwierig hingegen wäre (mit einem von mir variierten 

Beispiel) "That undoubtedly seems to me to be the kind of work we can call significant" 

(wegen des verdreizehnfachten d44 und des minimal erhöhten d11 käme man plötzlich auf 

s=14,08). Mir leuchtet dies nicht unmittelbar ein, und auch JMC schlägt mehrere 

Optimierungen der Berechnung vor: zunächst diejenige, den typischerweise großen Abstand 

zwischen wenigen Wörtern mit sehr hohen Silbenzahlen unterzugewichten (weil sich die 

'Spur' sonst auf der Grundlage dieser wenigen Wörter stark erhöht),
19

 dann auch eine andere 

Berechnungsmethode, die schon der Silbenzahl selbst (JMC schlägt vor: ab drei), nicht erst 

der Verteilung je gleich-silbenzahliger Wörter, die Eigenschaft 'difficult' zuordnet, sowie eine 

                                                 
17

 In Fucks/Lauter, "Mathematische Analyse des literarischen Stils" werden allerdings auch solche einfachen 

Zählungen (etwa für den höheren Anteil von einsilbigen Wörtern bei Rilke im Vergleich zu Goethe) 

durchgeführt (S. 111 ff). Vgl. zum Folgenden die prägnante und kenntnisreiche Darstellung bei: Johnston, Peter: 

"J. M. Coetzee's Work in Stylostatistics." In: DHQ: Digital Humanities Quarterly, Jg. 8 (2014), H. 3.  
18

 JMC, "Statistical Indices of 'Difficulty'", S. 228.  
19

 JMC, "Statistical Indices of 'Difficulty'", S. 229.  
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weitere Optimierung, bei der sogar noch die Verteilung der Abstände gemessen wird (um 

Cluster ein- oder mehrsilbiger Wörter auszumachen).
20

  

 Immerhin lässt sich JMC hier, wie man erkennt, auf das Paradigma der 

Quantifizierbarkeit [6-silbig] soweit ein, dass er Beiträge zu dessen Optimierung leistet, so 

noch im letzten Absatz des Aufsatzes, in dem er vorschlägt, als Elementareinheit [6-silbig, 

hier also d66 = 22, was für d66 ein eher niedriger Wert ist] müsste eher das Morphem als die 

Silbe angesetzt werden (die jedoch, wie er ausdrücklich betont, mit den gleichen, 

gegebenenfalls optimierten Berechnungsmethoden [das senkt d66 jetzt sogar knapp unter 22] 

behandelt werden könnten). En passant jedoch thematisiert er die grundsätzlichen 

epistemologischen  [ohje, 7-silbig] Probleme dieses Verfahrens, nämlich eben die Frage der 

Übersetzbarkeit einer mathematischen Beschreibung in ein alltagssprachlich eingebürgertes 

Adjektiv (und viceversa). Als letzteres ist 'difficult' – ein Wort, das JMC von Anfang an in 

einfache Anführungsstriche setzt – von extremer Vagheit; seine Explikation im 

Zusammenhang der Theorie ist hingegen von extremer Präzision, die jedoch nicht anders 

bestimmt werden kann als eben durch die Formel "s = ∑ dii" – oder vielleicht 'schwierigFucks = 

∑ dii'. Der Erkenntniswert dieses Verfahrens hängt jetzt davon ab, ob man eine Äquivalenz 

von 'schwierigFucks' und 'schwierigwasmanhaltselbersodrunterversteht' für plausibel hält – und jedenfalls 

ist wohl auszuschließen, dass diese Äquivalenz ihrerseits mathematisierbar ist.
21

 

 Zur Berechenbarkeit merkt JMC übrigens an, dass die Fluck'schen Prozeduren sich 

noch per Hand erledigen ließen und nur der datenreichste seiner eigenen Optimierungs-

vorschläge "virtually necessitates the use of computational equipment".
22

 Pedantisch könnte 

man also einwenden, dass erst mit dem letzteren der Bereich der Digital Humanities im 

heutigen engen Sinne erreicht sei – das wäre aber zweifellos ein restriktiver Begriff von 

'digital' (zumal die Bereitschaft von Menschen, irgendetwas ohne Computer zu machen, was 

man notfalls ohne sie machen kann, bekanntlich historischen Variablen, mit derzeit eindeutig 

fallender Tendenz, unterliegt), und jedenfalls ist "the replacement of the human analyst by the 

computer"
23

 schon in Bernard Blochs Definition des Stils angelegt, so wenig dieser selbst 

bereits mit Computern arbeitete.  

 Schränkt JMC im Fazit der Dissertation seine zunehmenden Reserven gegenüber den 

statistischen Verfahren noch auf deren 'gegenwärtigen Anwendung' ein,
24

 so gibt er schon 

sehr bald danach seine grundsätzlich sympathetische Position zu ihnen auf; seine 1971 

erschienene Rezension von Wilhelm Fucks' Buch Nach allen Regeln der Kunst ist ein Verriss; 

in einem späteren Interview bilanziert er die statistischen Verfahren, es habe sich dabei um 

einen Irrweg sowohl seiner eigenen Laufbahn als auch der Geschichte der Stilistik 

gehandelt.
25

 

 (2.) Er trifft dabei allerdings eine Unterscheidung zwischen statistischen und 

generativen Verfahren und beurteilt die letzteren deutlich milder. Was unter diesen 

generativen Verfahren genauer zu verstehen ist, erschließt sich aus anderen Passagen der 

                                                 
20

 Vgl. JMC, "Statistical Indices of 'Difficulty'", S. 230-32. In der Dissertation wendet er eine wiederum andere 

Modifikation von Fucks' Algoritmus an, die auf das Paar einsilbig/mehralszweisilbig reduziert ist (vgl. The 

English Fiction of Samuel Beckett, S. 272-74).  
21

 Vgl. JMC, "Statistical Indices of 'Difficulty'", S. 228 f, vgl. a. 230 – ich paraphrasiere dies hier relativ frei 

(hoffentlich nicht ganz falsch), auch mit Bezug auf die Kritik in JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 

147 f; die letzte Bemerkung ist von mir hinzugefügt.  
22

 JMC, "Statistical Indices of 'Difficulty'", S. 232.  
23

 JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 6. 
24

 Vgl. JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 160.  
25

 JMC/Attwell, Doubling the Point, S. 22.  



8 

 

 

Dissertation;
26

 es ist daher notwendig, etwas auszuholen. Die Dissertation setzt mit einer 

Diskussion der Frage danach ein, warum Beckett nach Watt fast ausschließlich auf 

Französisch geschrieben hat. JMC zitiert dazu Becketts berühmte Antwort auf die Frage nach 

den Gründen seines Sprachwechsels: "Parce qu'en français c'est plus facile d'écrire sans 

style." Er nimmt diese Aussage erst einmal ernst und verbindet sie mit einer 

nachrichtentechnischen Definition von Stil (von Bernard Bloch), derzufolge dieser aus einer 

bestimmten Auswahl sprachlicher Merkmale hervorgehe, die von den Verhältnissen in "the 

language as a whole" abweiche: "Beckett's 'writing without style' could be interpreted as 

writing with the statistical features of the language as a whole, whatever that may be."
27

 Was 

Beckett durch das Schreiben auf Französisch zu vermeiden oder jedenfalls so weit wie 

möglich zu vermindern versuche, wären also sprachliche Merkmale, die von einem Mittelwert 

aller Äußerungen in der gleichen Sprache (wie immer dieser eruiert werden könnte) 

abweichen.  

 Ein naheliegender Grenzwert für die Annäherung an dieses Ziel ist eben die Sprache 

des logischen Kalküls. Es käme dann zu einer weitgehenden Annäherung der Grammatik an 

die Logik. Anhand einer der für Watt so typischen "logical comed[ies]"
28

, also der Passagen, 

in denen (Un-)Möglichkeiten durchgspielt werden  

– wieso geht Erskine dauernd die Treppe hinauf und wieder herunter? perhaps? [Hypothese] - 

but! [dies ist mindestens unwahrscheinlich, wenn nicht unmöglich, oder aber seinerseits 

erklärungsbedürftig]; or perhaps? [nächste Hypothese] - but! [nächster Einwand] usw. –  

zeigt JMC mit zwei nahezu isomorphen Diagrammen, dass Beckett hier seine Syntax 

möglichst nahe an die Logik heranführt. (Er verweigert es, die 'Tiefengrammatik'
29

 durch 

Variationen der Oberflächengrammatik abwechslungsreich zu gestalten, wie dies heutzutage 

Schülern eingebleut und noch von Redakteuren wissenschaftlicher Publikationen angemahnt 

wird; er ersetzt etwa nie das But am Satzanfang durch ein however, das auch an anderer Stelle 

stehen könnte usw.) JMC illustriert diesen Zusammenhang mit gleich drei Diagrammen. 

Zunächst mit einem Flussdiagramm vom Typus derjenigen, die man im Informatik-

Einführungskurs zu zeichnen lernt:
30

 

                                                 
26

 Zu einer Kurzcharakterisierung der seinerzeit bestehenden Forschung nach dieser Opposition: JMC, The 

English Fiction of Samuel Beckett, S. 238 f.  
27

 Alle Zitate (und zitierte Zitate): JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 1 f. – Ich halte diesen Befund 

eines solchen 'realen' Unterschieds zwischen Englisch und Französisch, nebenbei bemerkt, für unplausibel und 

würde Becketts Satz umformulieren in: 'In einer Zweitsprache, die nicht die seit der Kindheit quasi-

selbstverständlich gesprochene Sprache ist, (die man zwar sehr gut 'beherrschen' muss, die man aber nicht als 

'seine' Sprache bezeichnen wird), ist es leichter, ohne Stil zu schreiben.' Dazu würde dann sogar noch passen, 

dass Beckett sehr spät, nach langen Aufenthalten in Frankreich und einer langen Phase ausschließlichen 

Schreibens auf Französisch, zum Englischen zurückkehrte, das inzwischen seine Zweitsprache geworden sein 

könnte. – JMC weigert sich übrigens, das Englische als 'seine' Sprache zu bezeichnen.  
28

 JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 81. 
29

 Selbstverständlich argumentiert JMC hier mit Chomsky (vgl. The English Fiction of Samuel Beckett, S. 88, 

159 u.ö.) 
30

 Hoffentlich stimmt das noch; ich habe das jedenfalls im gymnasialen Wahlfach Informatik Mitte der 1970er 

Jahre so gelernt. – Natürlich weiß ich, dass es auch wiederum 'Stile' von Programmierern gibt; insofern aber eine 

solche Zuschreibung offenbar bewusst paradox ist, spricht sie nicht gegen eine heuristische Bestimmung der 

formalen als zunächst einmal stil-loser Sprache.  
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Sodann, nebeneinander, wie dies in logischen und syntaktischen Baumstrukturen zu entfalten 

ist:  

31
 

Doch bleibt es selbstverständlich beim fast; etwas wie die ('unlogische') Eigenlogik der 

Sprache insistiert sogar in dieser so weitgehenden Annäherung an etwas wie 'bloßes 

Denken'
32

: "the language of Watt's reflections is not a magic correlative of logical thought, but 

rather the kind of language, particularly in its syntactic patterns, which we most often 

associate with logical thought"; "the syntactic structure is not any kind of mirror image of the 

logical structure and certainly cannot be regarded as determined and generated by it."
33

  

                                                 
31

 Die Diagramme: JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 80 und 85.  
32

 Man muss, um diese Argumentation in sich nachzuvollziehen, von der zumindest postulierten Existenz eines 

solchen 'vorsprachlichen' (oder vorsichtiger, falls man auch die Logik eine 'Sprache' nennt: 

vor'natur'sprachlichen) Denkens ausgehen – dies entspricht, im Gegensatz zu dem, was man avantgadistischer 

Literatur im 20. Jahrhundert zu unterstellen geneigt ist, Becketts Klage über die "terribly arbitrary materiality of 

the world's surface" (JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 2; Beckett ist eben nicht Joyce). Anders, 

ebenfalls vielleicht überraschend, formuliert (und ein ausführliches Beispiel dafür folgt sogleich oben): Diese 

Texte sind, zumindest implizit im Selbstverständnis ihres Autors, relativ einfach übersetzbar. JMC behauptete 

2019 in Heidenreichstein Ähnliches von seinen eigenen Texten.  
33

 JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 89 und 91. 
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 JMC versucht im Folgenden, beide (Syntax und Logik) von einem vorgängigen 

Dritten abzuleiten, das er rhythm nennt, und gibt auch dafür eine diagrammatische 

Darstellung, die er sogar in einem späteren Aufsatz wiederabdruckt.
34

 Das verstehe ich nicht 

und unterschlage es deshalb. Zum Abschluss sei vielmehr ein anderes Verfahren nachgespielt, 

dessen generative Regel freilich nicht mit einem Baum und seinen Verzweigungen 

darzustellen wäre, sondern mit einem Array, dessen Elemente hochgradig miteinander 

verknüpft werden: die Permutation. Dieses Verfahren nähert sich dem der 16 Steine aus 

Molloy, aber mit dem Unterschied, dass dort eine möglichst lange Serie nicht wiederholter 

Elemente angestrebt wird, wohingegen hier die Elemente in sehr viel kürzeren, aber weiterhin 

möglichst regelmäßigen Abständen ständig wiederkehren müssen:  

35
 

                                                 
34

 JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 93 f; vgl. JMC, "Samuel Beckett and the Temptations of 

Style." In: Ders.. Doubling the Point. Essays and Interviews. hg. v. David Attwell. Cambridge (MA)/London: 

Harvard UP, 1992, S. 43–49. 
35

 Beckett, Watt [kindle-Ed.], in der Ausgabe London: Faber & Faber 2009, S. 176 f [etwaige Abweichungen 

nicht überprüft, die Bilanz in der folgenden Anmerkung folgt der Druckausgabe]. – Der letzte Satz ist absichtlich 

nicht abgeschnitten, um auch anzudeuten: Das geht hier nicht so weiter; es gibt Reste dessen, was man eine 

mögliche 'Welt' nennen könnte (um es ex positivo mit Marie-Laure Ryan zu formulieren, die Becketts Romane 

für nerviges Geplapper hält, eben weil dort keine Welt mehr entworfen werde).  
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Die beiden letzten Sätze (des Haupttextes) von JMCs Dissertation nehmen darauf Bezug und 

lauten:  

Watt was begun in 1941 and completed in draft in 1944. It is not entirely strange that during these years, 

while a statistician in Cambridge was copying De Imitatione Christi word by word on to cards, while 

another statistician in a prisoner-of-war camp in Norway was tossing a coin and notating "H" or "I" [sic] 

one million times, that an Irishman in France should have been recording for posterity all
36

 the 

permutations which the nouns door, window, fire, and bed can undergo.
37

  

David Attwell, der die Passage ebenfalls zitiert, weist darauf hin, dass Beckett große Teile 

von Watt schrieb, als er sich in der Vaucluse (die ihrerseits bekanntlich in En attendant Godot 

                                                 
36

 JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 164. Das all erscheint mir ungenau. Die Permutationen folgen 

vielmehr mehreren arbiträren Zusatzregeln. Es sind zunächst einmal (von der 2. bis zur 10. Zeile) doppelt so 

viele Verknüpfungen, als man (etwa als Fußballfan) erwarten würde: Wollte man nur geordnete Paare erstellen, 

würden zwölf reichen (wie in einer Gruppe der Champions-League-Vorrunde, also mit Hin- und Rückspiel für 

jede Paarung). Hier werden aber von Beginn an Paare von Paaren gebildet (12, 21; 21, 12; | 34, 43; 43, 34; | 

usw., mit 1: Tür, 2: Fenster, 3: Feuer, 4: Bett, den Semikola wie im Text und dem von mir hinzugefügten | zur 

Skansion; übrigens sind die Doppel-Doppelpaare, also die aus jeweils acht Bewegungen bestehenden Einheiten, 

so angeordnet, dass sie wie 'Spieltage' funktionieren: 1 und 2 könnten an den gleichen Terminen viermal 

gegeneinander antreten wie 3 und 4, und das gilt auch für die folgenden beiden Doppel-Doppelpaare), so dass 

sich schon diese Bewegungen zwischen jeweils nur zwei Orten auf 24 Einzelbewegungen summieren. – Danach 

(ab dem "from" am Ende der 10. Zeile) werden, wiederum im Modus von Doppelpaaren, jeweils drei Orte 

angesteuert, und zwar so, dass der Rückweg jeweils über den gleichen Zwischenstop wie der Hinweg erfolgt (12, 

23; 32, 21; | 21, 14; 41, 12; | usw.; dementsprechend ist jetzt jeweils ein Doppelpaar notwendig, um an den 

Ausgangsort zurückzugelangen). Solcher Kombinationen aus drei Orten gibt es nur vier (123, 124, 134 und 234), 

eine jede bietet aber natürlich wiederum sechs Bewegungsmöglichkeiten (für die erste Triade z.B. 123, 132, 213, 

231, 312 und 321, wobei hier wie im Folgenden jede dieser dreistelligen Ziffern abkürzend für die in einem 

Doppelpaar von Bewegungen berührten Orte in der Reihenfolge der Bewegungen steht, 123 also z.B. für: 12, 23; 

32, 21). Dementsprechend wären 24 Permutationen (jeweils mit Doppelpaar) zu erwarten. Es folgen nun aber 

überraschenderweise 'nur' deren zwölf, nämlich: 123, 214, 342, 431 || 124, 213, 341, 432 || 132, 241, 324, 413. 

Das sind also nur je drei für jede der vier Ortskombinationen (für die erste Triade z.B. nur, in dieser Reihenfolge 

123, 213 und 132). Zusammen mit den jeweiligen Rückwegen innerhalb der Doppelpaare (für diese Triade: 321, 

312 und 231) wird zwar Vollständigkeit erreicht, aber eben nicht mehr, wie zuvor bei den Bewegungen zwischen 

jeweils nur zwei Orten, mit der Verdopplung von Hin- und Rückwegen für beide Ausgangsorte. – Zudem ist hier 

eine Unregelmäßigkeit zu erkennen: Man würde erwarten, dass sich die jeweils vier Ortskombinationen in den 

drei Gruppen (den jeweils zwischen || stehenden Quadruplen) von Doppelpaaren in der gleichen Reihenfolge 

wiederholen, das also etwa das fünfte und das neunte Doppelpaar eine Permutation von 123 sein muss. Dies gilt 

aber nur für das neunte, das fünfte ist vielmehr 124, also eine Permutation der zweiten Ortskombination, die erst 

wieder an sechster Stelle zu erwarten wäre (und die gleiche Irritation bereitet die Reihenfolge von siebter und 

achter Triade). Ist hier etwas passiert, wie es mit den Lutschsteinen noch im optimierten Modell passieren kann, 

dass also zwar fünf bzw. sechs Steine bei jedem Durchgang jeweils nacheinander gelutscht, bzw. vier 

Doppelpaare jeweils nacheinander durchpermutiert werden, aber eben von Lutschgesamtvorgang zum nächsten, 

bzw. von Gruppe zu Gruppe nicht in der gleichen Reihenfolge? Bei genauerer Betrachtung zeigt sich vielmehr, 

dass hier eine zusätzliche Regel dominiert und über die andere triumphiert, nämlich dass die vier 

Bewegungsverläufe innerhalb der drei Gruppen jeweils mit 1, 2, 3 und 4 beginnen müssen. Und diese Regel ist 

nicht mit der zuvor beschriebenen Erwartung zu vereinbaren, weil die jeweils ersten Orte jedes 

Bewegungsverlaufs (also die jeweils ersten Ziffern jeder dieser dreistelligen Zahlen) jeweils mindestens einmal 

an die jeweils mindestens zweite Stelle rücken müssen, um alle Bewegungsverläufe zu ermöglichen (sei es auch 

einschließlich ihrer Inversionen, also der Rückwege). Deshalb werden hier, zusätzlich zur Permutation innerhalb 

der Ortskombinationen, innerhalb der zweiten Gruppe auch diese untereinander ausgetauscht (213 mit 124 und 

432 mit 341); erst in der dritten Gruppe geht es dann wieder, bezogen auf die erste, minimalinvasiv weiter (ohne 

Umstellung der Ortskombinationen, und mit jeweils nur dem Austausch des zweiten Ortes mit dem dritten). – 

Überdies werden grundsätzlich Bewegungen im Dreieck ausgeschlossen (z.B. 12, 23, 31), die sich der Bildung 

von Paaren bzw. Doppelpaaren nicht fügen würden; ebenso wenig werden auch nur in einem einzigen 

Bewegungsablauf alle vier Orte angesteuert, obwohl sich dies mit der Bildung von Doppelpaaren gut 

vereinbaren ließe (z. B. 12, 23; 34, 41). – Ich wage die Behauptung, dass diese Permutationen mit all diesen 

Zusatzregeln außerordentlich schwer elegant zu programmieren wären (ich könnte es jedenfalls nicht). – It is not 

entirely strange that this footnote was written during the second 'Corona shutdown'. 
37

 JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 164 (letzte Sätze des Haupttextes).  
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vorkommt) vor der Gestapo versteckte, dass JMC aber eben dies nicht ausdrücklich erwähne, 

und verbindet dies mit JMCs Hinweis auf Becketts Lust an "word games as a form of 

survival".
38

 Wenngleich damit die psychohygienische Funktion bestimmter Tätigkeiten unter 

extremen historischen Umständen prägnant angedeutet ist, bleibt doch die Zusammenstellung 

dieser drei konkreten Tätigkeiten noch zu kommentieren. Mindestens die beiden anderen sind 

ja offenbar mit epistemischen Interessen verbunden: Der Statistiker in Cambridge
39

 versuchte, 

mit statistischen Mitteln (Wortschatzhäufigkeit) die Zuschreibung von De imitatione Christi 

zu Thomas a Kempis zu verifizieren; der Statistiker in dem dänischen (eher als 

norwegischen)
40

 Gefangenenlager unternahm einen Versuch, das 'Gesetz der großen Zahlen' 

(demzufolge sich "die relative Häufigkeit eines Zufallsergebnisses in der Regel um die 

theoretische Wahrscheinlichkeit eines Zufallsergebnisses stabilisiert, wenn das zugrunde-

liegende Zufallsexperiment immer wieder unter denselben Voraussetzungen durchgeführt 

wird"
41

)  an einem sehr großen Sample empirisch zu testen.  

 Vielleicht ist doch auch Becketts Tür-Fenster-Feuer-Bett-Permutation mehr als bloßes 

Überlebensspiel, sondern mit einem Erkenntnisinteresse verbunden? Vielleicht als Auslotung 

dessen, wie Alltagshandlungen formalisiert werden können, hier mit einer quasi-

formalisierten reduzierten Alltagssprache (bestehend aus vier Substantiven, zwei 

Präpositionen und einem Artikel)? Wieviel 'Alltag' dabei noch übrigbleibt? Also als 

Auslotung des Verhältnisses zwischen dem 'Digitalen' und dem 'Menschen'?  

3 JMCs spätere Beiträge zu den Digital Humanities [bleiben auszuführen] 

Als ein junges Beispiel für eine JMCs Werk weiterhin prägende Frage hier nur das Insistieren 

auf der Nicht-Identität von Alltagssprache und mathematischem Kalkül, anhand einer 

Fußballpartie, bei der sich ja tatsächlich die Frage stellt, warum ausgerechnet sie auf das 

Regime des Zählens reduziert werden sollte:  

 
'Who won the football game?’  

‘Nobody. They scored a goal that was good and we scored a goal that was good and we scored a 

goal that was not so good.’  

‘All goals count in football, good or bad. A good goal plus a bad goal is two goals, so you won.’  

‘I said and. I said we scored a good goal and we scored a bad goal. And isn’t the same as 

plus.’
42

 

                                                 
38

 Attwell, J.M.Coetzee. South Africa and the Politics of Writing, S. 9 f (Zitat: 10).  
39

 Bei ihm handelt es sich offensichtlich uim Udny Yule (vgl. dessen Statistical Study of Literary Vocabulary, 

1944, zitiert in JMC, The English Fiction of Samuel Beckett, S. 298 u.ö.) 
40

 Die Anekdote zielt offenbar auf John Edmund Kerrich, wenngleich dieser die Münze 'nur' 10.000-mal 

geworfen hat.  (Vgl.  https://en.wikipedia.org/wiki/John_Edmund_Kerrich) 
41

 https://de.wikipedia.org/wiki/Gesetz_der_gro%C3%9Fen_Zahlen. 
42

 JMC, The Death of Jesus (2020), S. 49 f – das hatte ich schon beim letzten AVL-Workshop im Februar 2020 

kommentiert.  



„2423: […] wo ein wipfel ist, ist auch ein weg“. 
Zu Georges Perecs Computersimulation Die Maschine 

Johanna-Charlotte Horst 

Beitrag zum 24. Workshop der AVL: Die Maschine in der Dichtung, 12. Februar 2021 

– NUR FÜR TEILNEHMER DES WORKSHOPS, BITTE NICHT WEITERVERBREITEN – 

Medienpoetik 

Im Herbst 1967 fährt Georges Perec nach Venedig. Er nimmt dort an einer Konferenz teil, die 

mit unserem Workshop thematisch verwandt ist. Ihr Titel lautet: „Mass-media et création 

imaginaire“. Soziologen, Philosophen, Literaturwissenschaftler und Georges Perec 

diskutieren fünf Tage lang den Einfluss der Massenmedien auf die Künste. In seinem Beitrag 

„Écriture et mass-media“ macht Perec sich keine kulturpessimistische Sorgen um die 

menschliche Kreativität. Au contraire: Auf der Suche nach Lösungen für das alte Problem, 

Neues zu schaffen, solle sich die Kunst der Massenmedien als Hilfsmittel bedienen. Während 

die Bildenden Künste und das Theater im Happening und in der Pop Art bereits deren 

Formensprachen aufgenommen hätten, eröffneten sie für die Literatur „une nouvelle structure 

de l’imaginaire“.  Diese sei durch drei Charakteristika geprägt: Simultaneität, Diskontinuität 1

und die Involvierung der Rezipienten.  

Wenn Perec dabei feststellt, über Massenmedien könne man nicht sprechen, ohne Marshall 

McLuhan zu erwähnen, zeigt er sich medientheoretisch auf diskursiver Höhe. Ist das Medium 

die Botschaft, dann muss das Kunstwerk vor allem als Manifestation seines Produziertseins 

verstanden und analysiert werden. In diesem Sinn dienen die Massenmedien der Literatur als 

Reflexionsmedium: „les mass-média nous obligent à reconsidérer la nature du discours 

 Vergl. Perec, Georges: „Écriture et mass-media“, in: Entretiens et Conférences. 1965 - 1978, Bd. 1, 1

hg. v. Dominique Bertelli und Mireille Ribière, Nantes: 2003, 94 – 103, hier 100. Dort heißt es weiter: 
„Ce problème est un problème de forme et non de contenu (pour employer une opposition qui, bien 
qu’ayant perdu toute efficacité, persiste à demeurer parlante dans l’esprit de la plupart d’entre nous); 
on pourrait peut-être dire, pour rester dans la seule perspective de l’auteur, que ce qui est en cause ici, 
c’est l’écriture (l’acte d’écrire) et non l’œuvre émise; la question et non la réponse.“ (98)

1



littéraire.“  Perec möchte vor allem die Idee künstlerischer Inspiration ad acta legen und 2

entgegen des Selbstverständnisses sogenannter Genies – „[…] ils ont beaucoup de réticence à 

avouer qu’il y a cette part de mécano“  – die mechanische Dimension literarischen 3

Schreibens aufzeigen. Dies kann, so Perec, durch die Implementierung massenmedialer 

Kommunikationsformen gelingen. 

Mit dem Hörspiel Die Maschine, das im November 1968 im Saarländischen Rundfunk 

ausgestrahlt wird, setzt Perec seine medienpoetischen Forderungen in die Tat um. Die 

medialen Präformationen des Radios erfüllen seine Wünsche perfekt. Es operiert simultan 

(mehrere Stimmen können parallel laufen), diskontinuierlich (die Tonbandaufnahmen werden 

am Ende geschnitten) und es ermöglicht per Zuschaltung die Einbeziehung der Zuhörer. Am 

Ende der im Paratext skizzierten Produktionspoetik heißt es seinen Venezianischen Thesen 

entsprechend explizit:  

Dem aufmerksamen Hörer kann somit deutlich werden, daß dieses Spiel über die 

Sprache nicht nur die Arbeitsweise einer Maschine beschreibt, sondern auch, 

wenngleich verborgener und subtiler, den inneren Mechanismus der Poesie aufzeigt. 

(5) 

Le poème. Mode d’emploi 

Die Maschine soll „die Arbeitsweise eines Computers […] simulieren, der die Aufgabe 

gestellt bekam, Wanderers Nachtlied von Johann Wolfgang von Goethe systematisch zu 

analysieren und aufzugliedern.“  Bis die ersten ‚home computer’ zu kaufen sind, dauert es 4

1967 noch eine Weile. Folglich ahmt das Massenmedium Radio hier ein Medium nach, mit 

dem bis dahin nur Experten vertraut sind. Die Rundfunktechnik ist dabei das darstellende, die 

Rechenmaschine das dargestellte Medium, ihre Verkopplung funktioniert also mimetisch. 

Zudem sind zwei Ausführungen der Computer-Simulation entstanden: ein Hörspiel und ein 

Buch, das wiederum auf der Titelseite gattungsästhetisch als „Hörspiel“ ausgewiesen ist. 

 Ebd., 100.2

 Perec, Georges: „Création et contraintes dans la production littéraire“, in: Entretiens et Conférences. 3

1979 - 1981, Bd. 2, hg. v. Dominique Bertelli und Mireille Ribière, Nantes: 2003, 307 – 323, hier 321.

 Perec, Georges: Die Maschine. Hörspiel, übers. v. Eugen Helmlé, Stuttgart: 1972, 4. Im Folgenden 4

stehen die Seitenzahlen dieses Textes direkt nach dem Zitat in Klammern.
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Offensichtlich geht die typographische Gestaltung des Textes über eine bloße Mitschrift des 

im Stück Gesprochenen hinaus. So sind beispielsweise die einzelnen Buchseiten gleichzeitig 

horizontal als auch vertikal ausgerichtet. Dem noch in der üblichen Weise vertikal 

ausgerichteten einleitenden Paratext folgt die horizontal gesetzte ‚Partitur‘ des Hörspiels, 

sodass das Buch um 90° gedreht werden muss. Die Seitenangaben befinden sich allerdings 

weiterhin an der kürzeren unteren Kante des Buches, sind also weiterhin vertikal formatiert. 

Diese typographisch sorgfältige Kuratierung legt eine Gleichwertigkeit des gedruckten Buchs 

mit dem Hörspiel nah und bringt neben dem Radio und dem Computer ein drittes, wenn auch 

nicht neues Medium ins Spiel.  5

Die Maschine ahmt nicht den Binärcode eines Computers nach, sondern simuliert dessen 

Konvertierung in einen Buchstabencode, der als Text gelesen oder als Audiodatei gehört 

werden kann. Der Simulationsapparat verfügt über unterschiedliche Wissens-Speicher, mit 

denen die Programme von einer Kontroll-Instanz ‚gefüttert‘ werden. Die ‚Partitur’ teilt sich 

durchgehend in vier Sprechpositionen auf: in drei Speicher und eine Kontrolle. Diese 

Verschaltungen resultieren in fünf verschiedene Protokolle, die der Text nacheinander zu 

lesen gibt: 

Im Protokoll Nr. 0 geht es um die „zahlenmässige systematisierung des sprachmaterials“, 

zum Beispiel: „02: anzahl der Wörter – acht“. (7) 

Im Protokoll Nr. 1 werden „innere operationen“ (9) durchgeführt und die linguistische Ebene 

zerlegt, zum Beispiel: „141: verdopplung – über über allen allen gipfeln gipfeln“ (31) 

Im Protokoll Nr. 2 kommen „äußere operationen“ zum Zug, die das Sprachmaterial des 

Gedichts verändern, zum Beispiel: „242: proverbialisierung […] wo ein wipfel ist, ist auch 

ein Weg“ (46f.) 

Im Protokoll Nr. 3 geht das Programm kritisch, man könnte auch sagen pseudo-philologisch 

vor und konfrontiert das Gedicht mit biographischen Daten aus Goethes Leben, zum Beispiel: 

„gedanken goethes […] ungefähr sagt das der pfarrer auch“ (65) 

Das Protokoll Nr. 4 wird als „zitatenexplosion“ (67) bescshrieben. Dazu später mehr. Den 

Speichern übergeordnet ist die Kontrolle. Sie bringt das „Spiel über die Sprache“ (5) in Gang 

 Wenn im Folgenden von ‚Hörspiel‘ die Rede ist, beziehe ich mich daher auch auf den Text Die 5

Maschine. An den wenigen Stellen, die auf die klangliche Umsetzung des Textes Bezug nehmen, wird 
dies ausgewiesen.
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und entscheidet, wann ein Programm stoppt, wann ein neues beginnt und was Tabu ist. 

Trügerisch stellt sie sich als die liebliche Muse der Lyrik vor: „hier erato“. (6) Ihre Syntax ist 

imperativisch, ihr Ton herrisch genervt. 

Die Anlage von Die Maschine lässt sich als Verbuchstäblichung oulipotisch-poetologischer 

Metaphoriken entziffern. Die Arbeit an dem Radiosstück fällt mit Perecs Aufnahme in das 

Künstlerkollektiv Oulipo zusammen, deren ‚écriture sous contrainte‘ wie Die Maschine mit 

der Mechanik des Schreibens experimentiert. Der Schreibtisch wird dabei zu einer Werkstatt 

für potentielle Literatur, zum Ouvroi de la littérature potentielle.  Die Autonomie der 6

Regelsetzung wird hier in eine Automatik der Regelanwendung übersetzt, durch die nicht 

genutzte Möglichkeiten sprachlicher Konstellationen ausgeschöpft werden sollen. Perec 

bezeichnet die ‚contrainte’ auch als „dynamite“, das das „système d’écriture“  aufsprengt um, 7

so ließe sich dieses Bild fortführen, poetische Goldminen freizulegen.  

Mit seinem Radiostück scheint Perec sich in die oulipotische Produktionspoetik einzuüben. 

Dabei geht es weder darum, den bereits als tot erklärten Autor durch eine Maschine zu 

ersetzen, noch um die Produktion stochastischer Texte bzw. um Computer generierte Poesie. 

Als eine „caricature d’ordinateur“  verhält sich der Schreibende so, als sei er eine Maschine 8

und könne Sinn nicht von Nicht-Sinn unterscheiden. Zweck dieser Übung ist die Vermeidung 

stilistischer Muster. Daher wird Goethe mit der in Die Maschine zitierten Aussage „In der 

Beschränkung zeigt sich erst der Meister“ (66) nur scheinbar als Oulipot avant la lettre 

vorgestellt. Denn unter dem Regime des ‚contraintes‘ entstehen poetische Sinneinheiten 

durch Zufall, nicht durch geniale Einfälle.  So lässt sich das Programm der oulipotischen 9

Schreib-Maschinen auf die Formel bringen: Wie eine Maschine, die nie erschöpft, das 

Sprachmaterial ausschöpfen um schließlich Neuschöpfungen proto-maschinell zu schaffen. 

 Perecs Eintrittskarte zu Oulipo trug denn auch bereits das Wort „Automatique“ im Titel. Es handelte 6

sich um ein gemeinsames Schreibprojekt mit Bénabou: P.A.L.F. – „Production Automatique de 
Littérature Française“.

 Vergl. Perec, Georges: „Création et contraintes dans la production littéraire“, in: Entretiens et 7

Conférences. 1979 - 1981, Bd. 2, hg. v. Dominique Bertelli und Mireille Ribière, Nantes: 2003, 307 – 
323. Dort heißt es: „Pour moi, à l’intérieure du système d’écriture, les contraintes sont un peu comme 
de la dynamite que je mets en dessous du système pour le faire exploser.“ (321)

 Ebd., 305.8

 Vergl. ebd.. Dort heißt es: „Très souvent on nous pose la question: après tout, une machine 9

électronique, un computer, pourrait faire le même chose que… pourrait trouver tous les mots sans „a“ 
et pourrait faire un texte avec que des „a“, ou sans „e“, etc.? Mais en fait, l’erreur, l’ordinateur ne peut 
pas… c’est très difficile à programmer.“ (317)
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Durch dieses Schreibprogramm entstehen redundante Textpassagen. Die Speicher ‚spucken‘ 

dann Auswendiggelerntes bzw. Gespeichertes ohne Rücksicht auf den Inhalt aus. In dem 

Protokoll Nr. 1: „innere operationen“ (9), dritte Gruppe: „aleatorische neuschöpfungen“ (16) 

bildet beispielsweise die Aneinanderreihung einzelner Silben eine Serie, die an Deklinationen 

im Lateinunterricht erinnern, zumal sich darin tatsächlich der Ablativ von ‚res’ finden lässt:  

ra 

rä 

re 

ri 

ro 

rö 

ru (20) 

Ähnlich verhält es sich mit dem Schluss. In der auditiven Version klingt das simultane 

Sprechen wie ein von vielen gleichzeitig heruntergeleiertes Gebet. In beiden Fällen haben 

sich die Sprecher in abgerichtete Schüler bzw. Messdiener verwandelt. An diesen Stellen 

scheint der Text in einer Sackgasse totaler Sinnleere gelandet zu sein. Das täuscht.  

In einem anderen übertragbaren Zusammenhang spricht Perec von seiner Faszination für das 

Bedeutungslose. Als poetologische Pointe seiner Insistenz auf Insignifikanz erklärt er: 

C'est qu'à force de précision, le système explose.  10

Die Explosion des Systems ist von vornherein das Ziel aller Mechanisierungen. Sie besteht in 

dem unintendierten Aufploppen singulärer Bedeutungselementen innerhalb einer Serie von 

nicht sinnenhaften Elementen. Die Maschine selbst tut zwar so, als ob sie diese aleatorischen 

Zusammentreffen verhindern muss. Tatsächlich aber weist der mal aggressiv, mal genervt, 

mal erschrocken intonierte Ausruf „stop“ der Kontrollinstanz erst darauf hin, dass etwas 

Bedeutendes passiert ist. Ohne diese Arretierungen würde das Semem vermutlich in der Fülle 

mechanischer Wortpermutationen untergehen. 

Zwei Beispiele: 

In dem Protokoll 13 soll Goethes Gedicht rekonstruiert werden, indem die Speicher das 

Alphabet durchgehen und jeweils bei dem Buchstaben stoppen, der das Gedicht korrekt 

 Perec, Georges: „Pour Georges Perec, le banal est explosif“, in: Entretiens et Conférences. 1979 - 10

1981, Bd. 2, hg. v. Dominique Bertelli und Mireille Ribière, Nantes: 2003, 80-83, hier 82.
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fortsetzt. Auf der Suche nach den richtigen Buchstaben werden viele letztendlich wieder zu 

verwerfende Buchstabenkombinationen durchgegangen. An der Stelle, an der das Wort 

„hauch“ zusammengesetzt wird, entsteht unverhofft die Buchstabenfolge „heil hi“. Die 

Maschine verwirft in einer Art Übersprungshandlung entgegen ihrer Mechanik nicht sofort 

den Buchstaben i um weiter zum u zu rücken. Der Laut „hai“ hat sie quasi automatisch zu 

den ersten Lautfolgen des faschistischen Grußes „Heil Hitler“ geführt. Die Kontrolle schreitet 

ein und ruft empört „stop“. Sie hat gerade noch gemerkt, das etwas aus dem Ruder läuft. Die 

automatische Selektion ist hier nicht der technischen Mechanik, sondern noch nicht 

überwundener Sprechgewohnheiten geschuldet. Die Maschine zeigt sich von ihrer 

menschlichen Seite, die kaum weniger automatisiert als ihr mechanisches Pendant erscheint. 

In dem selben Protokoll empört sich die Kontrolle ein zweites Mal, nämlich über 

Permutationen in der Goethe’schen Wortfolge „die vögelein“, aus der sich die Syntagmen 

„die vögeln“ sowie der Ausdruck „die vögeleien“ ergeben. Auf das einhaltsgebietende „stop“ 

reagiert Speicher 1 mit einem lang gezogenen Ei bzw. „a/ä/e/i“ (26). In Anbetracht der 

natürlichen metonymischen Nähe zu den eierlegenden Flugtieren scheint das Ei die Kontroll-

Instanz wie ein Kind, zu dem man „ai, ai“ sagt, über die vorhergehenden Anzüglichkeiten 

beschwichtigen zu können. 

Rauschen 

Löst Die Maschine damit nun ein, was zu Beginn versprochen wurde: „den innern 

Mechanismus der Poesie auf[zu]zeigen“ (5)? Perec betont immer wieder, wie wichtig die 

Linguistik für sein Schreiben sei, sie konstituiere „la base théorique de toute l’écriture“.  Wie 11

Roman Jakobson, dessen Arbeit Perec über seinen Lehrer Roland Barthes kennt, fragt er sich: 

„[W]orin besteht die unabdingbare Eigenschaft eines Dichtwerks?“  Um dies zu 12

beantworten, so Jakobson, müsse man sich „die beiden grundlegenden Operationen 

vergegenwärtigen, die jedem verbalen Verhalten zugrundeliegen, nämlich Selektion und 

 Perec, Georges: „Écriture et mass-media“, in: Entretiens et Conférences. 1965 - 1978, Bd. 1, hg. v. 11

Dominique Bertelli und Mireille Ribière, Nantes: 2003, 94 – 103, hier 98.

 Jakobson, Roman: „Linguistik und Poetik“, in: Poetik. Ausgewählte Aufsätze 1921 - 1971, hg. v. 12

Elmar Holenstein und Tarcisius Schelbert, 83-121, hier 94.
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Kombination.“  Dabei geht der strukturalistische Analytiker verschiedene Ebenen eines 13

Textes durch. Er beginnt bei den Buchstaben und endet im besten Fall bei einem größeren 

Sinnzusammenhang. Die fünf Protokolle der Perec’schen Maschine bilden Jakobsons 

analytische Maschinerie ab. Fordert das erste Protokoll auf, die Buchstaben zu zählen, so 

fragt es am Ende nach intertextuellen Bezügen, gar nach freien Assoziationen.  

Jakobsons Antwort auf die Frage nach der Literaturhaftigkeit ist bekanntermaßen das 

Äquivalenzprinzip, nach dem beispielsweise sich reimende Verse als Produkt einer Projektion 

von der paradigmatischen auf die syntagmatische Achse beschrieben werden können. Die 

Maschine führt dieses poetische Verfahren in der fünften Gruppe des 2. Protokolls vor. Hier 

soll „jedes wort des gedichts […] durch ein semantisch ähnliches wort ersetzt werden“ (50). 

Die Partitur des Hörspiels ahmt in der vertikalen Anordnung der Synonyme die bei Jakobson 

ebenfalls vertikal ausgerichtete Achse des Paradigmas nach. Entsprechend ist die 

„anwendung der synonyme“ (53) analog zu der Jakobson’schen Achse des Syntagmas 

horizontal gesetzt. Dabei übersetzt sich Jakobsons Anspruch, die sprachlichen Ebenen eines 

Gedichts erschöpfend zu analysieren, bei Perec in eine Erschöpfungs-Poetik. Was der Dichter 

gewöhnlich unter seinen Schreibtisch fallen lässt, wird hier sorgsam wieder aufgelesen und 

aneinandergereiht. Technisch formuliert: Die Maschinerie des Hörspiels projiziert das Prinzip 

der Kontiguität auf die Achse der Selektion. Was als verworfene Möglichkeiten in die zu 

deutenden Tiefenschichten des Textes eingegangen ist, wird an die textuelle Oberfläche 

geholt. Die Protokolle nehmen nachträglich Goethes Selektionen zurück und lassen nicht zu, 

dass eine potentielle Formulierung unausgeschöpft bleibt. An die Stelle der Selektion tritt die 

Kombination.  

Im Protokoll 252 soll „jede zeile des gedichts […] durch einen noch poetischeren ausdruck 

ersetzt werden“ (54). Daraufhin wiederholt Speicher 1 das Gedicht im Originalwortlaut. Die 

Anfrage wird im Anschluss annulliert. Letztendlich führen die Protokolle zu keiner Kreation, 

zu keinem neuen Werk, sondern zur „zitatenexplosion“ (67). Wie bei eruptiven Ausbrüchen 

üblich folgt dieser Explosion Stille. Die oben beschriebenen ‚kleinen‘ Explosionen 

produzierten Sinn, weil die Kontroll-Instanz dafür gesorgt hat, die totale Zufälligkeit als auch 

die totale Determiniertheit zu verhindern. Mit ihrem Verstummen ist poetisches Surplus nicht 

mehr möglich. 

 Ebd.13
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Man könnte meinen, die Maschine sei am Ende zu heiß gelaufen und habe sich selbst 

zerstört. Das enzyklopädische Wissen der Speicher über mögliche intertextuelle Bezüge führt 

zu keiner philologischen Erkenntnis, sondern dreht sich im Kreis und erweist sich als 

abgründig zyklische Methode. Sie mündet in ein unartikuliertes Rauschen unendlicher 

Kombinationsmöglichkeiten. Perec ist damit zufrieden. Er schreibt seinem Übersetzer Eugen 

Helmlé, die Geräuschkulisse am Ende sei notwendig. Denn sie zeige, dass es sich um eine 

Maschine handele. Schaltet man den Computer aus, rauscht sein Betriebssystem ja auch noch 

eine Weile nach. Barthes und Maurice Blanchot  interpretieren Maschinenrauschen gar als 14

das Schnurren einer Katze. Es zeigt an, dass sie glücklich ist bzw. dass es läuft. Das Nicht-

Bedeuten des Rauschens, so Barthes, sei die Befreiung von allen Aggressionen, die im 

Zeichen bzw. in der Rechenarbeit stecken.  Es heißt, Jakobsons linguistische 15

Analyseapparatur sei an Baudelaires „Les chats“ gescheitert. Man unterstellt ihm, er habe 

letztendlich kein Ohr für das Poetische gehabt, hätte das Schöne nicht genießen können. 

Jüngst ließ sich in einem Artikel von Andrian Kreye erfahren, das erste Modell für KI habe 

auf einer Simulation von Ratten in einem Labyrinth basiert.  Ausgerechnet die Ratte im 16

selbstgebauten Labyrinth figuriert auch in oulipotischen Poetiken als Topos für die ‚écriture 

sous contrainte‘: 

Oulipiens: rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir.  17

Im Fall der KI-Forschung wird die Ratte als lernfähige Minimalintelligenz simuliert. Den 

Oulipoten gilt sie als Verkörperung automatischen, das heißt selbst angetriebenen, aber 

mechanisierten Handelns. So unterschiedlich die Ratte im Labyrinth beurteilt wird, so 

unterschiedlich sind auch die Ziele der so ähnlich aussehenden Modell-Aufbauten. Perec 

bedient sich des Computers als oulipotischen ‚contrainte’ und setzt dessen unerschöpflichen 

Programme als Wirkprinzip seines Schreibens ein. Während Perec als linguistischer 

Materialist also auf unberechenbare Selektionen mechanischer, nicht intelligenter 

 Vgl. Blanchot, Maurice: „La parole quotidienne“, in: L'Entretien infini, Paris: 1971, 355-366, 14

besonders 358.

 Vgl. Barthes, Roland: „Le bruissement de la langue“, in: Œuvres complètes. 1972-1976, hg. v. Éric 15

Marty, Paris: 2002, 800-803.

 Vgl. Kreye, Andrian: „Der Prozess. Künstliche Intelligenz ist ein irreführender Begriff für die 16

Automatisierung von Entscheidungen“, in: Sueddeutsche Zeitung vom 23.01.2021, 9.

 Oulipo: La littérature potentielle. (Créations Re-créations Récréations), Paris: 1973, 32.17
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Schreibpraktiken setzt, soll die KI intelligente Entscheidungen berechnen. Würden KI und 

Oulipo heute aufeinandertreffen, dann gerieten sie schnell in eine Art Katz-und-Maus-Spiel. 

Für Perec ist klar: Gewinnen soll immer die Maus, die man Oulipo nennt.
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